第二天，我早早地回到家，把床板拆下來。翻出父親的木鋸，在大哥睡覺後背的位置，用鋸拉開了一個方洞。然後把床板安回去，鋪好了褥子。
大哥回來了，吃過飯上床睡覺，不一會兒就發出了微微的鼾聲。我躡手躡腳地走過去輕輕扳平了他。睡夢中的大哥震了一下，嘴唇微微發抖，張了張嘴卻沒有開口……良久，一滴眼淚從眼角滲了出來，滲入枕巾。那晚，我和大哥誰都沒有說話。
第二天早晨，大哥眼睛微紅，笑容也有些憔悴，但看得出來很開心。晚上放學回來，我發現大哥把那塊床板又釘上了。大哥拉著我的手說：“有昨晚那一覺就夠了，知道了平躺著的滋味兒。以後還是老樣子吧，我怕睡得太舒服早上都不想起啊！”我的心濡濕了，其實我知道，習慣了側臥的大哥昨天一晚都沒有合眼。看見我難過的樣子，大哥輕聲說：“別難過，小弟，總會好起來的。我會記住昨天晚上的，那是我這輩子睡得最美的一覺。”
如今，我已遠在千裏之外，大哥依然在家鄉忙碌。我在心底默默祝福著大哥，祝福他每個夜裏，雖然睡得不安穩，但夜夜都能有最美好的夢。
生命中最重要的事
◎文/何權峰
你現在正在做的事，就是你生命中最重要的事……即使是在剝一個橘子。
托斯卡尼是舉世聞名的指揮家。他到過很多地方，指揮過無數的樂團，也見過無數的達官顯貴。八十歲時，兒子好奇地問他：“您覺得您一生做過最重要的事是什麼？”
托斯卡尼尼回答說：“我現在正在做的事，就是我一生中最重大的事。不管是在指揮一個交響樂團，或是在剝一個橘子。”
在我當總醫師時，有一個室友。他才剛開始刷牙，又離開浴室去挑上班要穿的衣服，而嘴裏還滿是泡沫。接著，他又忙著整理桌上的資料，還一邊說今天有哪些事要辦。不消說，他的日子總是過得匆忙無趣。
在醫學院教書，我發現有幾個學生上課都不看我，他們一直忙著抄筆記。他們很努力，很認真地寫，但我從不認為他們是“好學生”，因為他們對考試的興趣遠超過對學習的興趣。他們或許能從筆記中得到考試時所需要的知識，但他們無法全然地了解。片片斷斷地抄下來，知道的也隻是片片斷斷，當他們把我的話寫下來，我已經又講了其他東西，他們將一再錯過。你必須全心全意地融人，盡你所能地投入，仿佛此時此地世上唯有此人唯有此事……然後才會有真正了解。這必須變成你的人生態度，變成你的生活方式，無論你是在上課、吃飯、聊天、跳舞、畫畫……
有人問凡高：你的畫裏麵哪一張最好？他說：就是我現在正在畫的這一張。幾天之後，那個人再問，凡高說：我已經告訴過你，就是我現在正在畫的這一張！
是的，你現在正在做的事，就是你生命中最重要的事……即使是在剝一個橘子。
行囊之愛
◎文/李平
愛，是一聲聲的叮嚀，是企盼和關懷。
那年暑假，一個女同學約我去她家玩。去時我什麼東西也沒帶，走時，她卻不厭其煩地給我準備了許多東西，滿滿地裝了一大包。
包裏的東西有：雞翅一大包，實在吃不完，在火車上分給鄰座了。
蘋果六七個，沒吃完，帶回了家。放了一個暑假，一直沒舍得吃。
八寶粥兩罐，粟凍一包，桃酥一盒，這些在路上吃完了。我愛吃甜食，知道的人並不多，她卻很清楚。
三盒方便麵，幾根火腿腸，兩小包榨菜。火車上的飯貴而且難吃，我就泡麵當飯吃了。
茶杯一個，裏麵放好了茶葉，上車後可以直接泡茶喝。可惜我還沒喝茶，就弄丟了。可能是到處找座位時沒留神吧。
一盒霄尼替丁，一盒氟呱酸膠囊。我腸胃不好，時常胃疼，拉肚子，她都知道。
雜誌兩本，撲克兩副，供火車上無聊時消遣。手紙一卷，以及毛巾、牙刷，牙膏之類。
還有嘮叨數十聲，以及許多要我帶而未帶的東西，如麵包、餅幹之類。後來我半開玩笑半認真地說：“你怎麼這麼煩啊，跟我媽似的。幹脆我叫你一聲‘媽’得了。”
其實，我坐火車回家也就二十多個小時，根本沒必要準備那麼多東西。但看她替我打點行囊時，心裏是很溫暖的。
後來她送我上車。其實到檢票口就行了，卻又買了站台票，幫我提著那個包，一直送到火車上。
在那之前，我對她並沒有太特殊的感覺，愛上她，就是從她替我打點行囊、送我上火車時開始的。