第一次離開關北大漠，清歡才八歲。從玉門關外的西北大漠到深處中原的紫禁皇城，浩浩蕩蕩不知多少裏路。她跟著額娘沒日沒夜地每天都坐在車裏，悶悶地好像永遠也到不了似的教人絕望。一路行來，再也不見大漠的茫茫戈壁，而是青山秀水，綠樹紅花。
她從來都沒有見過那麼美麗的風景，從來都沒有。她還記得自己第一次見到梅花，傲立於冰天雪地之中，豔豔的紅色，一小朵一小朵地盛開著，大漠裏什麼花都沒有，隻有大片大片的胡楊林。她喜歡得不忍離開，最後還是一路護送她們的烏蘇爾圖叔叔將那枝梅花折了下來送給她。她把花放在車裏，幾天都散不去那花香。而額娘總是看著她，用一種她不懂的古怪神色。
從記事以來，她就生長在那片大漠，額娘一直教她背詩。她會背的第一首詩，其實並不是東坡先生的《浣溪沙》，而是這一句：大漠孤煙直，長河落日圓。那時阿瑪將她抱在馬背上，帶她一直到玉門關外。夕陽如醉，將整個大漠都染成了紅色，天邊泛著七彩霞光，朱紅、明黃、絳紫、黛粉……全都交織在一起，好像神話故事裏女媧娘娘肩上挽著的七彩縐紗，似幻似真。沙粒金燦燦地泛著光，和著風打在臉上有些疼，但卻極美。她終於是看到了詩裏的景色，真是美得如癡如醉，連眼也舍不得眨。她一邊拍著馬脖子，一邊童聲朗朗地背著：單車欲問邊，屬國過居延。征蓬出漢塞，歸雁入胡天。大漠孤煙直，長河落日圓。蕭關逢候騎，都護在燕然。而阿瑪總是摸摸她的頭，笑著誇她乖巧。
後來清歡長大了一點，阿瑪也整日裏忙進忙出，沒有時間陪她去關外看大漠夕陽了，而額娘偏偏又不會騎馬。阿瑪不去，也不讓她去，額娘說是因為關外有壞人。關外能有什麼壞人？除了鼴鼠，她連土狼都不曾見過。定是他們大人想了法兒地騙她。可當阿瑪戰死沙場的噩耗傳來時，她才知道，原來關外真的是有壞人。他們殺死了阿瑪，殺死了她最最親愛的阿瑪。
清歡一直把大漠當成是自己的家，並不隻因為她打小在那裏長大，更是因為，阿瑪他長眠在那裏。
阿瑪死了，可她卻是最後一個才知道的人。直到到了京城，額娘也沒有告訴她。她還以為，真的隻是回來看望舅舅，她隻是滿心的歡喜，滿心的期待，卻不曾想，別離已在眼前。原來那時，額娘就已經有了必死的決心了，現在回想她那一路竟不曾哭，明明知道是那樣的結局，她卻竟然連一滴眼淚也不曾流。無論何時醒來，額娘都隻是靜靜地摟著她，有時哼著那首她最愛的《幹草垛插金刀》：“急急令，跑馬城。馬城開，打發格格送馬來！要哪個，要紅纓，紅纓不在家……”額娘說起話來好聽，唱起歌來就更好聽了。她麵容總是平和而安寧，嘴角掛著淺淺的微笑，那神態，與從前的無數個哄她入睡的夜晚，並無分別。
她不曉得額娘的苦，甚至更不曾想過有朝一日，自己也終像她那樣盛裝華服、珠玉滿頭地坐在這車裏，回到那金碧輝煌的殿宇裏去。
隻是，她再也回不去大漠了。