“可你不知道，”她解釋道，“爸爸和我曾吵過一架，吵得非常厲害，差不多已有一年了。我……我從那時起就沒見過他。”我對他說的最後一句話是：‘我恨你’。”
她的聲音變啞了，海特聽到她突然哭了起來。海特靜靜地聽著。一個父親，一個女兒，就這樣互相失去了對方。這時海特不由想起了她自己的父親。
珍妮竭力控製自己的眼淚。
“我就來了，現在就來，130分鍾之內。”她說著掛斷了電話。
海特努力想些別的事情，但海特不能。712號房間，海特覺得她必須回到712號房間去！海特幾乎是奔跑著穿過了大廳。
米爾斯先生一動也不動地躺著，似乎睡著了。海特號了號他的脈，沒有。
哦，上帝！海特祈禱著，他的女兒就要來了，可別這樣結尾啊！
門突然被撞開了，醫生和護士衝進了屋子。一個醫生開始對他做人工呼吸。海特看著心髒監視器，沒有一點反應，沒有跳動一下。他們試了又試，可還是毫無反應。
一個護士關掉了監視器。他們一個接一個地走了。海特站在他的床旁，像被打暈了似的。海特怎麼向他的女兒交代呢？
當海特離開他房間的時候，海特看見了珍妮。一個剛離開712室的醫生正站在那兒扶著她，對她說著什麼。然後他走開了，讓珍妮靠在牆上。海特看到的那是一張怎樣痛苦的臉，一雙怎樣受創傷的眼睛啊！
“珍妮，對不起。”海特說。
“你知道，我從來沒有恨過他，我愛他。”她說，“如果我能早來一會兒看他……”
海特雙手抱著她的肩，她們慢慢地沿著走廊走到712號房間去。她一下子推開了門，走到床前，把她的臉埋在床單裏。
海特想不看這一幕悲慘的永別。突然海特看到床邊桌上的一張紙。便拿起了它。
“我親愛的珍妮，我原諒你，我懇求你也原諒我。我知道你愛我。我也愛你。爸爸。”
海特的手在顫抖著，她忙把那紙條塞給珍妮，她讀了一遍，再讀一遍。她把那紙條緊緊地抱在胸前。
海特踮著腳走出房門，奔到電話機前。海特要打電話給父親，對他說：“爸爸，我愛你。”
我的旅行夥伴
我是個商人，經常要到外地去洽談生意，我覺得世上沒有什麼事情比跟一大群商人在某家汽車旅館的咖啡店裏一起就餐更令人感到孤獨的了。
有一年，在我出差之前，我那五歲的女兒珍妮把一件禮物塞到我的手裏。它外麵的包裝紙皺巴巴的，用了很長的磁帶把禮物包裹成一團，無角無棱，不成形狀。
我給了她一個大大的擁抱，隨便在她臉頰上親了一下——就是那種父親通常給予女兒的親吻——然後開始動手拆開她送給我的小包裹。我感覺到裏麵的東西很柔軟，因此我很小心。生怕把禮物弄壞。在我拆開她送給我的驚喜的時候，她站在我身旁，身上穿著那件稍稍顯小的睡衣。
最先露出來的是一雙珍珠般的黑色眼睛，然後是一個黃色的嘴巴，一個紅色的蝴蝶領結，和一雙橘黃色的腳。原來它是一隻玩具企鵝，它的右翼上用報批粘著一個小小的木頭牌子，報批仍然是濕濕的，木頭牌子上有手寫的一句話：“我愛我的爸爸！”在它的下麵是一顆手工繪製的心，並且用蠟筆塗上了顏色。
眼淚頓時湧出我的眼睛，迷糊了我的雙眼，我立即在梳妝台上為它選了一個特殊的位置。
我總是頻繁地出差，每次出差回來在家裏的時間總不會很長。一天早上，我收拾行李的時候把那隻企鵝扔進行李箱裏了。那天晚上，我打電話回家，珍妮顯得很沮喪，她說那隻企鵝不見了。“親愛的，它在我這兒。”我解釋道，“我一直帶著它呢。”