現代生活中使用的各種器物,恐怕大都不是古已有之,而是近代科技的產物。十九世紀後期清朝人初旅西洋,等於從古代跨入近代,對於我們今天習見習用的事物,他們當時的“第一印象”如何呢?
一八八八年(光緒十四年)洪勳遊曆瑞典,初見到手搖計算機,把它叫做“鐵算盤”,隨後又改叫“鐵板數”。他在《遊曆聞見錄》卷八中記道:“鐵算盤亦長方形,麵為鐵板,有隙寬三分,橫列數行,隙中露數目字,間以空白。旁有小柄,以手撥之令轉;下嵌一條,可左右推移。加減乘除,皆有位置。欲用何法,當先推條於何位,乃撥出待算之數列於上行,則應得之數已在下一行,略撥動即轉出,無少差忒,可免誤筆遺珠之患。”這種東西,我五十年代中還在銀行裏見過,但“鐵算盤”和“鐵板數”兩個譯名都沒有能夠流傳下來。
在一八八八前十二年發明的電話,此時在瑞典首都已經相當普及,在洪勳眼裏卻還是新鮮事。他記道:“以小木匣懸壁間,內貯一鍾,外筒二,筒大盈握……兩人自相問答,音在筒內,一聽一言,彼此百十裏,與麵談無異。”電話英文為 Telephone,洪勳按對音稱為“德律風”,這個譯法因與其他早期接觸電話的人不約而同,所以流傳比較久遠。在我的記憶中,直到抗戰時期,“德律風”有時還和“麥克風”並用。
洪勳在斯朵閣姥(斯德歌爾摩)曾被諾貝爾的叔父“邀至其家”,得以了解黃色炸藥自發明以來的重大改進。諾貝爾將自己發明的炸藥名為 Dynamite(希臘文“威力”的意思),中文版《簡明不列顛百科全書》譯作“達納炸藥”,洪勳則全用對音記作“地柰米脫”。書中敘述諾貝爾最新改進成功的安全炸藥“已經國家試驗準行”,“藥力之猛,勝於向來地柰米脫炸藥,而價較廉,亦極穩妥”。他還到郊外試驗場,親眼看到用作試驗的安全炸藥“糖形而米色”,用紙包裹,每條粗如拇指,長約四寸。這種炸藥久浸水中不壞,置於火中不燃,以引藥(雷管)引爆後,一小條能使六十斤重的鐵球飛起三丈高,落在十丈以外。
瑞典的鋼鐵工業和製造工業素稱發達,洪勳在瑞典參觀過礦山、鐵廠、鋼廠、槍炮廠、造船廠和“鐵器博物院”,記載均詳。他對煉鐵高爐和煉鋼轉爐的介紹,在中國也算很早的。高爐“以巨磚砌成圓形,圍二丈許,高三丈。下旁有竇,以磚泥封固,礦質、煤炭自上口傾入。廠內地上鋪黑沙泥,甚鬆。劃泥為槽十數行,長六七尺。既熔,鑿竇,令流入槽內。以次遞滿,即成生鐵。”我在湖南曾長期參加工場勞動,知道像這樣的煉鐵爐湖南一九四九年以前還不曾有過,“大躍進”前後始建成數座,工藝亦未超過洪勳所見的水平。改革開放以來,形勢一日千裏,可惜我已放下工具改拿文具,想必總已大大地今勝昔了吧。