在考慮蓋爾斯和提圖斯對於價值所持的立場有什麼哲學依據之前，我想先說明這個立場在教育過程中帶來了什麼樣的後果。在那本書的第四章中，他們引用了一則愚蠢的遊輪旅行廣告，並試圖向孩子們灌輸，這樣一種寫作風格是不可取的。[7]那條廣告聲稱，購票的旅客將會：“穿越大西洋（德文郡的德雷克[8]也曾遠航至此）”，“向著印度群島的寶藏進發”，並帶著“美好時光與炫目色彩”的“寶藏”回家。當然，這是一段拙劣的文字，人們在拜訪曆史名勝時體會到的那種敬畏和喜悅的情感，淪為了唯利是圖的、陳腐的廣告推銷工具。倘若蓋爾斯和提圖斯真的是做著自己的份內事，正如他們承諾的那樣要把英語寫作的藝術傳授給讀者，他們就應該將這則廣告與偉大作家用來表達同樣情感的優秀表達進行對比，好讓大家看到兩者的區別。
他們可以做的是，引用約翰遜[9]在《西部群島》中膾炙人口的那段文字：“如果一個人的愛國之情不會在馬拉鬆平原[10]上受到鼓舞，他的虔誠亦不會因愛奧納[11]之滅亡而變得熱烈，那麼，這個人也沒什麼好值得羨慕的。”[12]他們也可以引用華茲華斯[13]在《序曲》中的描述：倫敦的曆史氣息給詩人帶來的初次心靈震撼使他“隻感到重壓與能量，能量隨著重壓而增強。”[14，15]把這樣的文學作品與那則廣告進行對比，才能真正教人分辨良莠，這樣的教誨才是值得傳授的。這樣的教誨將會提供生命的源液與動力，使智慧樹和生命樹獲得滋養，並且共同成長。它還將會發揮出文學教育應有的作用——盡管文學正是蓋爾斯和提圖斯的課題，他們卻異乎尋常地羞於提及這個主題。
實際上他們所做的是指出：這艘奢侈的內燃機船並不會真的在德雷克遊經之處航行；遊客不會有任何探險經曆；他們帶回家的財寶也隻不過是比喻性的；還有，一次前往馬蓋特[16]的旅行大概就可以提供乘客所尋求的“所有樂趣與休閑”。[17]這些都沒錯，在才華上比蓋爾斯和提圖斯略遜一籌的人也完全可以發現這些事實。他們沒有關注或根本不在意的是，還有另一種極為相似的處理方式，它被運用在許多處理了同類情感的優秀的文學作品中。從純理性的角度來看，早期英國基督教的曆史到底能夠給十八世紀的宗教虔誠增添什麼動力呢？[18]為什麼由於倫敦曆史悠久，華茲華斯下榻的旅店就會更舒適，倫敦的空氣就會更有益於健康呢？如果約翰遜和華茲華斯（以及蘭姆[19]、維吉爾[20]、托馬斯·布朗[21]和德拉梅爾[22]）的作品真的有辦法可以抵禦批評者的“揭露”（就像“綠皮書”揭穿那則廣告一樣），那麼蓋爾斯和提圖斯也沒有給尋找這種辦法的學生讀者們提供任何幫助。
從這段文字中，學生在文學方麵將一無所獲。他將迅速學會，並且就此留下一個可能無法磨滅的信念——所有觸景而生的情感都是與理性對立的，是可鄙的。他不會了解人們可以通過兩種途徑免受這條廣告的影響——對於水平高於和低於這條廣告的兩種人來說，它都會徹底失敗。對於具有真正的鑒賞力的人，以及對隻能把大西洋想象成幾百萬噸冰冷鹽水的“穿褲子的猿人”來說，這條廣告都不會達到預期效果。而對於另兩種人來說，一篇關於愛國主義和榮譽感的虛偽社論亦不會起到任何影響：一是膽小鬼，二是光榮的愛國人士。學生無從知曉以上的內容。相反，他們被鼓勵用一個非常危險的理由來抵製“大西洋”的誘惑：如果拒絕這種誘惑，就能證明自己是一個不會輕易掏錢的精明人。在學生成長到能夠自主選擇之前，蓋爾斯和提圖斯並沒有將任何與文學相關的知識與見解傳授給他，卻已經從他的靈魂中“切除”了感受到一種特定經驗的可能。這種經驗，恰恰被那些更具威信的思想家們認為是內涵豐富、影響巨大並富有人文意義的。
然而，並不僅僅隻有蓋爾斯和提圖斯在這樣做。我發現在另一本小書中（我將作者稱為奧比留[23]），同樣的手術和同樣的全身麻醉手法也正被實施。奧比留選擇了“揭穿”一段愚蠢的文字。這段文字中，馬這種動物被讚頌為“心甘情願侍奉”早期澳大利亞殖民者的“仆人”。[24，25]而奧比留隨之陷入了與蓋爾斯、提圖斯同樣的陷阱。對於路客序[26]、斯雷普尼爾[27]、阿喀琉斯的哭泣的馬兒[28]以及《約伯記》中的戰馬[29]，他無話可說；更不用說是兔子老弟[30]、彼得兔[31]，以及對“我們的公牛兄弟”的崇拜了。對於這些半擬人化的處理方式在人類曆史和文學中有何意義，哪些文學作品中成功地使用了這種崇高或充滿奇趣的表達方式，他都隻字未提。[32]甚至，對於存在於科學意義上的動物心理學問題，他也是避而不談。他滿足於解釋這樣一個事實：實際上，馬對於殖民擴張一點也不感興趣。[33]這便是學生們從他這裏獲得的所有信息。為什麼他們麵前的這段文字是糟糕的作品，而可能遭受同樣指責的其他作品卻是好的呢？他們聽不到答案。他們更是對這段文字所區分出的兩種人（超越了這段文字之不良影響的人，以及水平尚不足以受其不良影響的人）知之甚少：前者是真正懂馬的愛馬之人，這種愛並非來自擬人化的幻覺，卻是“有序的愛”[34]；後者是城市中那些無可救藥的榆木腦袋，對於他們來說，馬隻是一種老式的交通工具。這樣做的結果是，學生們將失去與寵物相處時的歡樂，也將獲得變得冷酷無情的動力，自以為是的樂趣將會進入他們的思維。這就是他們當天的英語課程。盡管，關於英語他們什麼也沒學到。在他們成長到足以理解這件事之前，另一小部分人類傳統已被從他們身上悄悄奪走。