一直以來，如同我們正在經曆的悲喜劇一樣，我們不停奮力呼籲的那些品質，恰恰正在被我們消除。翻開一本期刊，你幾乎不可能跳過這樣的論述：我們的文明需要的是更多的驅動力和活力，或是更多的自我犧牲以及更多的創造力。在一種駭人聽聞的天真中，我們摘除了器官，卻同時要求其功能。我們製造了“沒有胸膛的人”，還期待他們擁有德性和進取心。我們嘲笑著榮譽感，卻因叛國者出現在我們中間而大驚失色。我們把牲畜閹割了，卻還指望它們多產。
注釋
[1]聖誕頌歌，是紀念聖誕節的傳統頌歌（歌曲或讚美詩），其歌詞以聖誕為主題。此句是指《新約·馬太福音》中希律王為了殺害聖嬰耶穌下令屠殺全城兩歲以內的嬰孩。——譯注
[2]蓋爾斯（Gaius）、提圖斯（Titius），為古典拉丁語中典型的虛構名。意大利白話文中，“一個提圖斯”的意思是一個男人、一個家夥。——譯注
[3]此書是指《語言的控製：閱讀與寫作的批評方法》（The Control of Language： A critical approach to reading and writing）：亞曆克斯·金，馬丁·科特著，1939年出版。——譯注
[4]柯勒律治（S.T.Coleridge， 1772-1834），英國浪漫主義詩人、哲學家。——譯注
[5]“綠皮書”，pp.19， 20.
[6]源自拉丁語pons asinorum，意為對初學者能力的嚴格考驗。在歐洲中世紀，勾股定理被戲稱為“驢橋”，因為那時數學水平較低，很多學習歐幾裏得《原本》的人到這裏被卡住，難於理解和接受。所以勾股定理被謔稱為“驢橋”，意謂笨蛋的難關。——譯注
[7]“綠皮書”，p.53.
[8]德雷克（Sir Francis Drake， 1540-1596），英國航海探險家、政治家。——譯注
[9]塞繆爾·約翰遜（Samuel Johnson， 1709-1784），英國作家、詩人、文學評論家和詞典編纂家。這段文字廣為流傳的部分原因是英國傳記作家詹姆斯·博斯韋爾在為塞繆爾作傳時，曾選擇此段文字來說明約翰遜的寫作風格之莊嚴所在。——譯注
[10]馬拉鬆平原在希臘的東南部，公元490年，雅典人在此擊退了波斯人的入侵，守護了西方文明。——譯注
[11]愛奧納，位於蘇格蘭西部的一個小島，從公元前六世紀起成為聖徒之島。島上的許多虔誠的修道士們保衛了基督教信仰和諸多西方的學術。——譯注
[12]《蘇格蘭西部群島遊記》（Journey to the Western islands），塞繆爾·約翰遜著。
[13]華茲華斯（William Wordsworth， 1770-1850），英國浪漫主義湖畔派詩人。——譯注
[14]《序曲》（The Prelude）. viii， 11. 549-59.
[15]（英）威廉·華茲華斯. 丁宏為譯. 序曲或一位詩人心靈的成長[M]. 北京：中國對外翻譯出版公司，1999. 222. 見第8卷11節，549-559行。——譯注
[16]馬蓋特，英國南部肯特郡的海濱小城。——譯注
[17]“綠皮書”，pp.53-55.
[18]此處指的是前文所引的《西部群島遊記》（1775）中的論述。——譯注
[19]查爾斯·蘭姆（Charles Lamb， 1775-1834），英國隨筆作家、文學評論家、詩人，也是湖畔詩人華茲華斯和柯勒律治的朋友。——譯注
[20]維吉爾（Virgil， 70 BC-19 BC），古羅馬詩人，古羅馬史詩《埃涅伊德》的作者。——譯注
[21]托馬斯·布朗（Thomas Browne， 1605-1682），英國醫師、作家，以其文辭華麗的散文為著稱。——譯注
[22]德拉梅爾（De la Mare， 1873-1956），英國詩人、小說家和短篇小說作家。——譯注
[23]奧比留（Orbilius）是出自古代羅馬語言學教師盧修斯·奧比留·普皮勒斯（Lucius Orbilius Pupillus）的名字。在古羅馬詩人賀拉斯（Horace， 65 BC-8 BC）所著的《書信集》中，因為奧比留對待學生頗為粗魯，於是賀拉斯給他取了個綽號叫做“手拿戒尺的奧比留”。——譯注