美國人的檔案也並非十全十美，可終究是個人、企業用自己的行為來寫，而整個社會又有一種機製，使檔案處處有用，人人重視，構成了某種社會規範力量。
人治在其中，法治更在其中。
在耶魯“擦洗”靈魂
◎文/高歌
快樂嘛，這是需要努力來得到的。
白大褂為我“擦洗”靈魂
耶魯大學醫院是一棟看上去十分刻板的龐然大物，整整齊齊的巨型長方體建築，茶色的玻璃，與那條街上其他小屋古樸清秀的風格很不相稱。
念本科時，除了一年一度的體檢，平時有個什麼傷風感冒牙疼喉痛，都會跑到這裏來向護士要藥。每年秋天也會到這裏來排隊打預防針，希望冬天不會再得流感——可是年年還是照得不誤，真不知道這些預防針到底有什麼用。
我到這所醫院裏來的一個主要原因，是來看心理醫生。從大三到大四，我來這裏拜訪心理醫生，少說也有幾十次。我去的科叫“心理衛生”（mental hygiene），聽起來怪不舒服：每次聽到，腦海裏都會浮現出這樣一幅景象——一個穿白大褂的醫生拿著一塊紗布在拚命地“擦洗”我的靈魂。
心理衛生科在二樓，永遠靜悄悄。地板上鋪著厚厚的地毯，走路不會發出任何聲音。長廊兩邊各擺一排椅子，候診的學生一般都低著頭翻看雜誌，大家盡量不坐在一起，也很少有人交談。醫生不時走出來，把病人迎進去。在這裏，我常遇見我依稀認識的人——同上大課的某個同學，或是助教。我們一般不打招呼，裝作沒認出對方，擦身而過。我腦海中曾閃過好奇的念頭：“他來幹嗎？”
我在德國波茨坦大學教過一年英語，知道德國人沒有看心理醫生的習慣。對我的學生們偶然提起我讀大學時看過心理醫生，他們都大驚失色，以懷疑的眼光打量我：“你好像很健康正常啊，怎麼會心理上有問題？”我解釋說，去看心理醫生，在耶魯學生中間是相當普遍的，並不一定是有什麼嚴重的精神病，有時候或許隻是有些疑難或者問題需要找個人傾訴一番，或是讓某個局外人來幫你分析一下。學校反正免費提供心理谘詢服務，何樂而不為呢？耶魯《每日新聞報》上披露，在耶魯約有三分之一學生至少去醫院看過一次心理醫生，而去看醫生的原因五花八門——學習的壓力、考試不理想、跟男／女朋友吵架或者分手、家庭的問題、朋友間的不合、對自己未來的焦慮……尤其是在期中和期末考試的前夕，來心理衛生科尋求谘詢的人數都會驟增。
“為什麼有這些問題不向朋友或是家人傾訴，卻一定要來找心理醫生呢？”德國學生還是不解。
“父母家人不在耶魯，不一定理解你的處境；而你的朋友處在同樣的壓力之中，也可能有同樣問題。尤其是在大考前夕，大家都忙得一團糟，誰有工夫一天到晚聽你喋喋不休地訴苦？”
見學生們神情仍然疑惑，我索性找來各種相關文章，用了整整一堂課來討論大學生“心理衛生”問題。
心理病人谘詢的多為雞毛蒜皮的小煩惱
耶魯的心理谘詢和治療完全免費。很偶然地發現身邊幾個好朋友都在看心理醫生，“病齡”已有好幾年，有的還在服用抗沮喪藥物，我的反應和我的德國學生一樣——他們看起來都十分健康快樂呀，怎麼會有心理上的毛病？他們其中一人告訴我，他有憂鬱症和輕微的強迫症，如果不用藥物控製，就不停地湧起關於死亡的念頭，情緒不穩，總是想哭泣，沒有動力完成任何工作。他加上一句：“如果不是服藥多年來控製我的情緒的話，我可能根本進不了耶魯，現在會一天到晚像廢物一樣躺在家裏！”
他的情況絕不是個別例子，耶魯相當一部分學生都在接受藥物或談話治療，或者雙管齊下。學校醫院心理科反映說，最近幾年內，來就診的學生和各種服用抗憂鬱症藥物的學生人數大大增加。