現在想起來,我母親是個無比執拗的女人。而實際上,我寫到這裏,如果隻到這裏,我不會寫這篇小說。我可以突然間發現我的母親其實完全可以用標致來形容,她豐乳肥臀纖腰,她怎麼鋤禾日當午都曬不黑。但是,對於我的母親,在我常常以為我足夠了解她的同時,發現,我從來就沒有了解過她。
至今我一直不知道我母親為什麼會和我父親結婚,她原是可以找個更好的,憑她的相貌,再有那個不服輸的勁兒,她不說找才子,也該嫁個家境好些的人家或者本人有點誌向的男人。而我的父親,有關我父親,我想,我該花點筆墨說說我的父親了。盡管我不喜歡他,我一直都不喜歡他。
我父親,從前在我們村,不,我們整個鎮上都赫赫有名。如果用個比較惡毒的詞來形容從前的他:二流子!據說吃喝嫖賭他曾經基本上無一幸免。但我的父親沒有錢,他在成為我父親之前就沒有錢。那麼,我母親到底為什麼會嫁給我的父親?一個男人,沒錢,也沒有什麼理想,唯一的愛好就是在鎮上東遊西蕩,打家劫舍。據說我母親看中我父親可能是我父親家庭成分好,三代貧農,我爺爺當時是村裏說一不二的人物,雖然他隻是個放牛的,但連生產隊長都聽他的。如此說來,我母親倒有些攀附的意思。可是,後來沒多久成分就不吃香了,隨之我爺爺從一個舉足輕重的人物變成了一個無足重輕的放牛老頭。我母親是1978年結婚的,那時候,我爺爺應該是強弩之末了吧?難道是我母親看不清形勢,糊裏糊塗地嫁了個二流子?要是這樣,後來我母親完全可以離婚的,她年輕時候當然應該比現在更迷人。當然,可能那時候離婚不像現在這樣輕易,尤其女人。但是,她那口碑很差還常常拿她出氣的丈夫把離婚當作吃飯一樣掛在嘴邊,她若是有這個心,完全可以順水推舟,來個弄假成真,尋找自己的幸福去。但她絕不鬆口,把“有我,家就散不了”放在嘴邊。大約是為了我和弟弟吧?那在沒我們之前呢?我聽說我母親嫁過來兩年沒懷孕,常常被我父親說成不生蛋的雞。而離婚就是從那時候成了他的口頭禪。況且,這樣的一個丈夫,她居然在生下我之後的五年,又為他生下了一個男孩。所以,我大約隻能用執拗來形容我的母親了,她簡直是個沒有腦子的執拗狂。
我們村裏的人說,我父親結婚後倒還比從前好些,從前除了在鎮上東遊西蕩,賭博喝酒基本上看不出來他還有什麼強項。倒是和我母親結婚以後,也開始跟著建築隊出去打工了。他因此開始趾氣高昂,雖然他帶回來的錢總是比別人要少很多,我母親已經很滿足了。在我父親用最惡毒的話罵我的母親,在他拖著我母親要去離婚的那時候,大都是因為他口袋裏還有些錢,這些錢讓他覺得他有權利懷疑、侮辱甚至打罵他如花似玉的妻子。
對於男女之間的關係,對於他們之間亙古不變的遊戲,實際上我在八歲的時候就目睹了全部的過程。因此,也注定了為我以後的人生埋下了定時炸彈。
那時候,父親不在家的時候,我和我弟弟跟母親睡在一起的。我母親每晚摟著我弟弟,我在腳頭,摟著她的腳。我們通常是這樣的,可是,那天晚上,我父親回來了。當然,我父親從前也和我們一起睡過覺,我們沒什麼感覺,因為我們是孩子,早就進入了夢鄉。而他們起床後,我們還在夢裏。當我們睜開眼睛的時候,弟弟會因為睡在他身邊的是姐姐而感到奇怪,我母親就會騙他說,小寶和姐姐媽媽睡一起的。我也以為是這樣,我父親回來了,當然就我們仨睡了。我一直覺得我和弟弟媽媽是一夥的,父親是不一樣的。我原是個睡覺敲鑼打鼓也不醒的孩子,但是那天,我醒了。
父親回來的當天,通常家裏還是一團和氣的,我母親燒了不少好吃的菜,我和弟弟大快朵頤之後,剩下的就隻有睡覺了。
本來我已經睡著了,但是不知道為什麼,原本死豬一樣的弟弟醒了。我是被弟弟的哭聲叫醒的,他一邊哭一邊叫媽媽。我剛想起身看看怎麼回事,就聽到我父親罵我弟弟的聲音,嚎什麼嚎?日你媽的再嚎把你狗日的丟窗外喂狼去。我被嚇住了,一動不動地眯著眼睛看到弟弟懵懂地坐在床上,仇人一樣地看著他的父親。
那時候,我父親興致才起,他一邊動作一邊吼他兒子,讓他去死。可我弟弟那時候才三歲啊,他懂什麼呢?除了哭他沒有別的辦法。本來父親的嚇唬已經起了作用,我弟弟聽到狼,哭聲戛然而止,取而代之的是壓抑的抽泣聲。而我的母親這時候想要哄哄孩子,她說,小寶,來來,到媽媽這裏來。別凍著,來,鑽被窩,來,快---
我母親想要把兒子拉進被窩,而我弟弟拉住母親伸出來的手,想要把母親從父親的身子底下拉出來。我聽到我母親對父親說,你先下來,我哄他一下。
他們,連同裝作睡著的我誰也沒想到,我父親啪的一個巴掌甩到了三歲的弟弟稚嫩的臉上。我弟弟立即再次嚎啕大哭起來。
你瘋了?我依稀看到我母親一把將父親掀下來,被子被父親滾落的身體滑到了一邊,母親隨即爬起來去抱我弟弟。我驚訝地發現,父親和母親居然什麼都沒穿,連一條短褲都沒穿。父親似乎感覺到了自己的不對,他沒有再發作,而是撅著光溜溜的屁股爬進了被窩。母親把弟弟摟在胸前哄著,在鑽進被窩之前,我看到她一隻沉甸甸的乳房壓住了弟弟的半邊臉,另一隻不斷地隨著她的身體晃動。