這樣的夜晚，對我母親來說，已經久違了。我們家門前，在我父親病倒之後，再也沒有出現過納涼的夏夜。我父親的蚊帳裏有一個那時候的鄉下並不常用的小電風扇，開關放在他觸手可及的地方。而我的母親，我說過，她沒有停下來的時間，所以，幾乎整個夏天，在她洗澡睡覺之前，身上都是濕漉漉的。等到我母親洗澡的時候，連狗都睡著了，通常我母親就那樣站在小屋門口，用兩盆冷水，從頭到腳地衝下去，囫圇地擦幹，便踢踢踏踏地睡覺了。而從前，我家有個桐油的大木盆，她晚飯後洗了碗便燒一大鍋開水，她往木盆裏加熱水的時候不斷地試溫，不能太熱也不能冷，我弟弟比我的洗澡水要涼一些。其實我嫌燙，可我母親說，女女不能貪涼，以後會肚子疼。我記憶中的每個夏天的夜晚，弟弟和我洗完澡後要麼躺在八仙桌上，要麼躺在涼床上。母親常常在小屋裏洗澡還不忘讓我幫弟弟拍打蚊子，我和弟弟童年的每個夏天幾乎都是在母親蒲扇的習習涼風和拍拍打打中睡著，然後被抱進屋。
我的父親呢，那時候他在哪裏？他肯定不會好好地在家裏，他要麼在哪家人多的門前吹牛，如果月亮很好，他可能在東頭生產隊的場上赤著膊打麻將。鍋裏，母親必然留給他足夠的熱水。
我父親，且不去說他。還是說說我的母親。我在我母親將我和弟弟的毛衣打好之後，勸說她晚上可以歇一歇，乘乘涼。至少我在家，幫她幹掉了很多事情。我跟她說，我回家就是希望她休息，天太熱，出太多的汗會中暑。
她答應了，她答應我，晚上父親睡覺之後和我在門前納涼，我為了讓她答應，我說我要跟她談談我們學校裏的事情，可多好玩的事情。
可是，我做夢也沒想到，第二天她賣菜回來不久又出去了，快到中午的時候，她拉了滿滿一三輪車的硬紙板和一捆捆的紙條回來。她決定，在這個夏天，利用晚上的時間，先糊五千個紙盒。糊一個紙盒的工錢是五分。她說她算過了，我在家大概還有四十多天，也就是說她每個晚上如果能糊一百個紙盒，這四十多天，完全可以糊好五千個紙盒。她說她本來想領一萬個回來，可是人家說糊紙盒沒那麼容易，讓她先領一半回來。你不知道那天她多開心，好象天上掉下來一筆錢一樣。那天晚上，她從七點鍾到夜裏十二點半，她居然真的糊了一百個。她很開心，她說慢慢地她會熟練起來，那麼一定不是這個數目。第二天開始，我想去幫她糊紙盒，可是她不讓，她說，媽一個人可以，屋子裏恁熱，蚊子又多，你去外麵涼快。明天白天有空你在樹蔭下幫媽糊幾個。
小屋裏的確很熱，我母親穿著長褲長袖抵禦蚊子的幹擾，她臉上帶著笑容和我說話。盡管她眼睛一直看著手中的紙盒，但是我看到了她眼中的希望，她似乎因為這個希望又變得神采奕奕了。