可能你不相信，那年離開家我再也沒有回過家，一直到母親離世。我父親早在我母親五年前去世，我沒有回去，因為我被派往某醫學院進修半年。當然這不是理由，我知道我父親死了，是我弟弟費盡周折找到我的，他看到我說的第一句話就是，姐，爹走了！我呢，我當然知道是他死了，他自從那個正月，就再也沒有下過床，怎麼能走？天知道，那一刻，我沒有絲毫悲傷的感覺，我如釋重負地長長地出了口氣，對我弟弟說，我沒空回去！到底有什麼事情比死了父親更加重要？沒有！我就是不想回去。我甚至想：他早該死了。我弟弟很震驚我的反應，他以為我沒聽清楚，他又重複了一遍：爹死了，是爹死了。
我沒有回去。我弟弟說臨走的時候說，姐，你心腸咋這麼硬？
是，我堅硬如冰！那年我二十三歲了，我有個如花似玉的母親，我自然也醜不到哪兒去。我對眾多的示愛者一視同仁：冷若冰霜。除了病人，我對任何男人都沒什麼好感，尤其是想要靠近我的男人。我一眼就看出，他們所做的一切背後不過就是一個目的。我可不想欠他們的。甚至，他們坐過的凳子我都是輕輕地撣拂幹淨才會坐下。我不是做作，是發自內心地覺得他們髒。
我獨來獨往於病房和宿舍之間，除此之外，我哪兒也不去。所以，我工作非常出色，每次考核都是名列前茅，我對業務的熟悉遠在那些剛剛進來的醫生之上。我在二十五歲那年已經成為了副護士長的人選。
雖然我不理睬那些明表暗示的追求者，但是，我無法躲開周圍同事的關心。尤其是我們護士長，她對我說，你再不找，人家會罵我的。我們護士長人不錯，一直對我很好，為了不讓她為難，我答應她幫我介紹對象。
她先後幫我介紹了兩個男孩，都是見麵不超過三次就沒戲了，他們給她的理由是一樣的：冷美人起碼是個女人，她就跟石頭一樣。
護士長對我說，這些小夥子不懂，現在的姑娘哪有你這麼本分又有本事的。你別著急啊，我一定給你找個比他們都好的。
事實上，她不知道，並不是他們的錯。
在我二十八歲那年，正式踏進了剩女的行列。這中間也有過讓我感覺良好的男人，一個中學老師，儒雅、斯文。他差點顛覆了我對男人揮之不去的厭惡。我們一起吃過飯喝過茶，我們還一起看了場電影。電影散場之後，他像電影裏的男人一樣細心地為我披上了他的外套，打車送我回家。在樓下看著我的燈亮起後才離開。他給了我一種純正的溫暖的感覺。如果一直就這樣，可能我也會有融化的一天吧？但是所有的男人都等不及女人慢慢地融化，他們想要女人在他們的懷裏融化。當他把我抱在懷裏的時候，我感到呼吸困難了；當他開始吻我脖頸的時候，我渾身的雞皮疙瘩全部豎起；當他的手向下移動試圖突破我的腰圍的時候，我的胃強烈地痙攣起來，惡心的感覺如此強烈而熟悉地襲擊了我。我再也無法忍受了，我猛地推開他，拔腿就跑。我並不討厭那個男人，但是，我討厭所有男女間親昵的舉止。太髒！
那是我唯一的一次可能算作戀愛的經曆。
我曾經懷疑我是同性戀，我查閱了大量的資料，基本上都顯示對異性的身體有著與身俱來的厭惡。那麼，我喜歡同性嗎？顯然也不是。我也不特別喜歡任何一個女性，更無法想象兩個女人間的親昵。總之，任何的親昵行為都會讓我感到生理上的不快。
我已經二十八歲了，我們醫院裏的人都知道，我是一個性格古怪的美女。我自己知道，我應該有一個家了。但是，家，這個世界上最溫暖的字在我的記憶中卻沒有絲毫的向往。
就在我二十八歲的這一年，我弟弟再一次找到了我，他比以前高、也比五年前黑，怎麼看，都不是個孩子了。他，二十二歲了？這是我弟弟！他在我父親死後沒來看過我，當然，我也沒關心過他。我離開家的時候我弟弟還是個小學三年級的孩子，我父親死的時候他應該是高中了，而現在，他在哪裏？考上大學沒？結婚了嗎？這一次，不知道是不是我成熟了，或者是冷漠太久了，也許是這麼多年來他是我看到的唯一的親人。我不像五年前那麼無動於衷了，我拉著他的手，頗有些激動地說，你真的是小寶，怎麼長這麼高了？