空氣多了一層毛茸茸的暖意，抵觸著皮膚褶皺。春天的這份暖，不張揚，也不示弱，像久久噴發的溫泉退去後積澱下的那層鐵鏽色的土壤，像隔夜的茶水凝聚集結的絳紅茶垢，都夾帶著水滴石穿細水長流的耐性。
春天就是這樣一個緩慢的、容易讓人無法自拔的季節。一如記憶，凜冽的回憶帶來的痛苦絕望或者喜悅愉快都是虛空的，然正因著這份虛無縹緲，人容易自個兒把自己撂倒了。已逝的樂與憂都被放大擴展得毫發畢現，顧影自憐。水中月鏡中花，獨孤求敗活在孤獨的世界，廝殺自己。
林青霞一遍一遍地重申自己的身份，時而“慕容嫣”時而“慕容燕”，身份的錯置重疊，記憶的斷裂拚接。水中的那個倒影成了她揮之不去的對手，永遠固守在時空鏡像下，與她對峙。嬌容憔悴，時空疊加，她還是她，麵對水中的她，稱霸天下。
活得自我，活得霸道，天光乍現，玄關的一抹風掠過青絲，獨孤求敗也敗在了自己無可複製的年華上，汩汩流水，奔湧朝前，攜裹年華，義無反顧。
有人問，人的一生有多長時間在用於等待，在人潮洶湧的站台，在日光洶湧的大街，在夜涼如水的冷夜？等待的目標遲遲不出現，大風已經吹響嗚咽的號角。一籃鴨蛋、一頭毛驢，孤女在大漠中磨損著日複一日的青春。
當滄海桑田倒置其位，等待得眼枯見骨，等待著無淚可流，等待已經溶泡進生命的骨髓，填滿骨骼間的銜接縫隙，成為習慣成為信仰。等待的動機退居其次，隻剩下一個孤獨的姿勢，搔首踟躕，惶惶不可終日。
生命在等待中孤獨封閉，在等待中獨賞風月，形同虛設。
烈日下的榆樹大漠被天光拓印出明明暗暗的影子，浮雲遊走，留下駐足的依舊是固執不退縮的等待！
寒暑交替，該來的冥冥中早已注定。四季更替，該走的也會井然有序地退場。在你的戲台上匆匆入戲，在你的戲台上徐徐謝幕，不急不緩，一陣風一片雲，過去了也就再找不回來了。再龐大熱鬧的戲也會時過境遷，漸行漸遠，最後留下的唯有自己。好像幹癟的稻穗殘存的隻有曾經飽滿的印記，卻早已脫離那個雨水豐沛的季節。雷鳴閃電，裂帛般，最好的年華香消玉殞，戲台轟然傾塌……
次年桃花再盛開，那個叫桃花的女人再也不能赤足，裸露水狀的白皙，吟風弄月，追思山那頭劍挑馬賊的丈夫。逝去的過去了，帶著森然的曆史感，泛出寒光，遮天蔽日，日月黯然。
馬頭琴、洞簫、二胡，悲慟地齊聲嗚咽。
月下的大漠，顆粒黃沙生了躊躇，巋然不動。
流螢、擺渡、古木、斷橋……循環往複的記憶終於停歇。
穿孔古舊的旌旗搖曳得森然，放了一把大火，浴火重生。
天圓地方、日月光華，新的一天開始。
遺忘年月的火山，在年複年的沉寂中，走向滅亡。厚重的浮雕纏繞浮遊塵埃，久而久之形成美麗珊瑚。
卡爾維諾說，生命還在繼續，死亡無可避免。
總有那麼一個禁區，是我們不忍再觸碰再開闔，就像總有一些人我們不願意再見，總有一些人我們在心底一遍一遍地念念叨叨。
熱帶的日光灑向鬱鬱蔥蔥的玉米地，看守田地的少年，漸趨蒼老，身後大片的莊稼，吸納飽滿的陽光，發出類似焚燒的動靜，收割後的天地，真像是被放了把大火焚燒了一般，狼藉一片，徒留灰燼……