——王潔
顏君脫下廚用圍裙和袖套，摔門而去，她將離開這個家，從此不再回來。當然，臨出門，她沒有忘記把門後的手提包背在身上，雖然是負氣，身上也總得帶上一點零用錢。她在心裏忿忿不平，她倒要看看他立誌離了她日子是怎麼個過法。這一天，正是五一國際勞動節，爭執是從早餐的一碗羊肉餃子開始的。
“你怎麼才吃一口就不吃了呢？再吃一點吧，這是我昨天特意到超市去買的，正宗的青海羊肉餡餃子。”她說。
“你這該死的速凍羊肉餡餃子，真是敗壞了我的胃口。你為什麼不炒一碗剩飯給我呢？”他反問道。
“怎麼，你不是最愛吃羊肉餡餃子的嗎？”
“你就不知道換一換口味？比如說去菜地剜一把野地菜什麼的，炒一盤地菜土雞蛋，或者幹脆用小青菜炒一個米粉，加一個紫菜蛋湯不就挺好麼！”
“可是我們連續一個星期沒有吃過羊肉餡餃子了啊，而且我還是特意跑了幾家超市才買到的。”
“讓你的羊肉餃子見鬼去吧，你的早餐真讓我惡心。”
“你是惡心羊肉餡餃子呢還是惡心我呢？”
“你叫人無法理喻！”
“無法理喻的是你呀。我們倆，是誰老是對食物挑三揀四的？是誰成天隻知道抱怨飯菜而遠離廚房的？難道不是你嗎？”
“可我隻是告訴你，你的速凍羊肉餡餃子確實敗壞了我的胃口。這麼多年來你做什麼我就吃什麼，我又挑三揀四什麼了？你做的糖醋鯉魚總有一股甜不拉嘰的怪味，你燒土豆不是把鍋燒糊就是把菜燒焦，還有，你明明知道我一日三餐就習慣吃一點米飯，可為了你的愛好，我必須一日隻吃一頓這你不能不承認吧？我何曾抱怨過什麼，難道偶爾對你的食譜提出一點點合理化建議也不行嗎？我可是為你好，難道要我每天忍受你那難吃的飯菜，還要為你那高超的烹飪技藝喝彩嗎？”
“你為我好啊？你為你自己吧！難道我的生活就是每天坐在廚房裏，為你準備一日三餐還要聽你無休無止的指責嗎？難道你對我的要求，除了你那可惡的胃口以外就沒有別的什麼了嗎？我到底是你的妻子還是你的廚子？”
“我可不想跟你吵架哦。這些傻瓜念頭你最好盡快收起。你若是我的廚子我就不會這麼低標準要求你了。你知道一名合格的廚子應該做出什麼樣的美味佳肴來麼？……”
“收起你那一套廚子的理論吧。我來問你，你說你把我當作自己的妻子，那麼你為什麼每天早晨寧願埋頭於一碗蛋炒飯而就不肯抬頭跟我說一句話呢？出門的時候，你嘴裏念叨的是中午別忘了給你做米飯，還有多炒倆菜呀，可你就是不記得擁抱我一下，或者說一句‘我愛你’呢？還有，那天我告訴你我的身材越來越胖了，小腹有了可怕的贅肉喲，我讓你到市區幫我帶一套‘美婷’健身內衣，可你總假裝不記得，還抱怨我何必花錢買罪受呢！這——就是你對我的好呀！”
“你可真是！老夫老妻的了！到廚房再給我倒一杯牛奶來。哎，你以為自己每天早晨起床披頭散發睡眼惺忪的樣子會使人胃口大開呀？更何況人到中年不就是要過舒適安靜的日子嗎？天天把‘我愛你’掛在嘴上，你以為你還是十八歲？再說了，你就是胖點，樣子也是很好的，我喜歡。我們都不要再爭了，我永遠不會拋棄你，也不會厭倦你的。早餐後我還要去公司簽一個重要協議呢。給我一杯牛奶……”
她沒有理睬他。臨出門，她嘴裏嘟囔著罵了一句，然後摔門而去。
你知道鳥兒在天上飛翔是什麼樣的一種感覺嗎？你知道它振動翅膀與無形的氣流相遇時是怎麼樣的一種況味嗎？顏君頭也不回地離開家門，她穿過門前一片小樹林時故意放慢了腳步。每天在家和菜市場之間忙碌，她還沒有認真看過門前這片白楊樹。在五月一日上午九點零五分，站在白楊樹林中的顏君心情異常興奮，斑駁的樹影晃動著，把她的臉畫出一道一道的花紋。她記得夏日的白楊樹林裏知了總是很多，有時候知了叫著，先是一個高聲部的領唱，然後眾口和著，儼然一個著名合唱團的多聲部合唱，那些美妙的歌聲總會引來許多長尾巴鳥和許多短尾巴鳥到枝頭歇腳。鳥們歇一會就會拍拍翅膀向天空翱翔，讓她想起年輕時代的那個女孩，像一隻長尾鳥，驕傲、美麗、才華過人、自由奔放。立誌就是看上了她的這些才拚命追求她，然後是二十年的婚姻，二十年滴水穿石的日子，長尾鳥幸福地收起了它奔放的翅膀。甜蜜和憂傷，忙碌和寂寞，日子像河流一樣把詩意帶走。自從兒子爽去了意大利，自己仿佛就變成了一棵樹，長出濃蔭，再也不是一隻歇腳的鳥，再也沒有飛翔的欲望。今天早晨確實是立誌不對，是他讓自己無法忍受，而且在離家才十多分鍾的時間裏，她，一個臨近四十歲的愛做夢的女人，忽然找到了鳥兒飛翔的感覺，她要好好把握這久違的感覺。五月正把春意染上枝頭，心兒像白楊樹葉片一樣在陽光下閃閃爍爍，什麼廚子啊妻子啊立誌啊，統統丟在身後那座再也不想回頭看上一眼的白色公寓裏了：讓立誌和他無休無止的烹飪指南一道見鬼去吧！