她幾乎是舞蹈般的從林子裏一路小跑出來，一道土坎拌倒了她，潮濕的螞蟻草染濕了她襯衣外的羊毛背心，她幹脆脫掉了它。她把打濕的褲管挽向膝蓋，然後翻過一道道土坎和坡地。前方傳來汽笛的聲音，一條通往市區的公路就橫在她的腳下。她上了公路，終於攔住了一輛紅色夏利，司機瞟了她一眼：“請問到市裏嗎？”“唔，越塊越好。”她說。
五月一日早上八點五十五分，當顏君摔門而去時，立誌的頭抬都沒有抬一下，他手上正捏著一隻空玻璃杯，眼睛始終沒有離開桌上的報紙。他說“給我一杯牛奶”時，身邊已經沒有了顏君，他又看了一會兒報紙，然後準備出門，“她一準是到後坡菜地侍弄那幾株比她的兒子都金貴的小青菜去了.”他想。
顏君在市區繁華的街上逛悠。她覺得自己無所事事。她是一個忙碌慣了的人，一歇下來心裏就慌。她從來沒有單獨一個人在街上逛過，過去總是立誌陪，立誌把車泊在商場的地下停車場，陪妻子來到商場門前，然後對她說：“一個小時夠嗎？現在是十點半，十一點半時到門口找我。”然後點上煙，吸著，直到顏君大包小包地從商場裏出來。顏君在商場買了點吃的，出門時就看到丈夫在門前吸煙的樣子，她對自己的聯想很生氣，便撕開一包克力架把它當作立誌狠狠地吃將起來。她的肚子不高興地叫著，她真的餓壞了。
現在，她不想見什麼人，她不想讓她的幾個妹妹們為她驚駭，她們在這個城市的某個角落為自己的生存奔波著，她不想打擾她們。她也不想遇到丈夫公司裏的人，那些人會對她很客氣，還有丈夫的客戶，他們對她也很客氣。在這個城市，她曾經有過一個不用客氣但很知心的女友，她們無話不談，相互熱愛，可惜隨丈夫去了澳洲，現在算起來她們已經分別了十年，偶爾也通通電話，依然是貼心貼肝的感覺，卻再也沒有見麵的機會。再說了，身邊的事，與異國的事，談起來也是隔鞋搔癢，遠水解不了近渴。也就是說，在這個城市裏，顏君是沒有真正意義上的朋友的，除了丈夫生意上的夥伴和顏君的姊妹還經常來往，顏君幾乎過著與世無爭的生活。整天抱著廚房轉，圍著丈夫轉，像一隻收起了翅膀的鳥兒。我——不——再——做——他——的——廚——子——顏君說，她想起一首流行歌曲的詞：“今夜無人的角落/寂寞讓我如此美麗/失去了牽絆的女人/自由得想要飛”。我要飛，像一隻沒有牽絆的、自由的鳥兒。她臉頰緋紅，聽見自己的聲音在心尖上跳蕩。起伏不平的湖水。太陽跌落入水激起的碎銀般的漣漪。垂柳倒映在水麵上的新枝。有一粒種子抽芽了，在心上，花苞待放，如血的花瓣蓬勃欲出，香氣四溢。
“吱——”地一聲，一輛出租車擦著顏君的身子開了過去，把她嚇了一跳。她發現不知什麼時候，自己已從人行道上走了下來，身後另一輛麵包車被堵在了路旁。顏君不想退回去，她把手上沒有吃完的半包克力架塞進包裏，然後旁若無人地穿越斑馬線。我是一隻鳥，一隻自由自在的鳥，斑馬線就像機場的跑道，我要從這裏出發了，她想。她抬頭看看藍天，“五·一”國際勞動節的藍天，天高雲淡，所有的勞動者都在這一天放大假，而我要飛。顏君感到一絲自哀自戀，這時就看見七八條宣傳橫幅從對麵一座高層建築上吊下來，被五月的風吹成了喧嘩的五彩旗，它們就像一個被擊敗的巨人，向勝利者垂下的幾隻無所適從的手，讓顏君感到滑稽和荒誕，一絲笑意頓時爬上她的臉。“哎，出租車”她隨手攔住一輛紅色夏利，“到夏日溫泉”。