正文 第3章 羅西爾的提琴(1)(1 / 3)

一名棺材匠與自己的妻子共同生活了五十二年,妻子因病去世之後,棺材匠開始反思自己,他發現自己竟然從來沒有好好疼愛過妻子。不要等到失去,才懂得珍惜。

小鎮很小,還比不上一個村子大。小鎮的居民差不多全是老頭兒,但是這些老頭兒卻非常長壽,這真是一件令人沮喪的事兒。就算是監獄和醫院,也很少有用得著棺材的時候。簡而言之,棺材鋪的生意簡直糟糕極了。棺材匠雅科夫·伊凡諾夫若是在省城中開鋪子,現在肯定已經買了房子。人人見到他,恐怕都要尊稱一聲雅科夫·馬特威伊奇。隻可惜,他待在這個小鎮上,人人都直呼他雅科夫。更過分的是,大家還無端端地給他起了個“青銅”的綽號。他的日子過得緊巴巴的,住所就是一幢又小又舊的木屋,和一般的農夫沒什麼區別。木屋裏隻有一間房,他與瑪爾法,以及所有的家當——雙人床、火爐、全部日用品、工作台、幾口棺材,將這間房擠得滿滿當當。

雅科夫製作的棺材質量非常好。他在幫農夫和普通市民製作棺材的時候,連一次差錯都沒有出過。因為他所有的棺材都是依照自己的身材打造的,盡管他已年過七旬,身材卻十分強壯威猛,就算是監獄裏的犯人也沒有一個能比得上他的。在為女士和貴族製造棺材的時候,他都會先用一把鐵尺將尺寸量好。他不喜歡幫小孩子做棺材,每次有這樣的顧客找上門時,他都答應得很勉強。在做的過程中,他的工作態度也很差勁,連尺寸都不量,直接便開始做了。收錢時,他還要抱怨一句:“這種零散的活計,我真是不願意接。”

他的工作不隻包括做棺材,也包括拉提琴,後者讓他賺了不少錢。小鎮上每當舉辦婚禮的時候,總要邀請一支猶太樂隊來演奏音樂。樂隊的老板是一個名叫莫伊塞?伊利奇?沙河凱斯的鍍錫匠,樂隊收入的二分之一都進了他的口袋。雅科夫的琴技非常不錯,對俄羅斯樂曲尤其擅長。所以,沙河凱斯偶爾也會邀請他加入樂隊一起演奏,除了客人給的小費以外,每天支付給他五十戈比的酬勞。每回坐到樂隊中間時,“青銅”都會滿臉冒汗,麵色緋紅。周圍的空氣燠熱無比,濃烈的蒜味兒嗆得人簡直喘不動氣。提琴扯著嗓子叫起來,右側的大提琴聲音沙啞低沉,左側的長笛好似在嗚嗚痛哭。吹奏長笛的猶太人長了一頭棕發,身材瘦削,麵孔上密布的血管和青筋組成了一張網。他姓羅西爾,跟那位遠近聞名的猶太富豪的姓氏一模一樣。不管多麼歡快的樂曲,一旦被這個可惡的猶太人演奏出來,都會變得無限哀戚。對於猶太人,尤其是羅西爾,雅科夫非常仇恨,也非常蔑視,但是他這樣做的緣由卻並不明朗。雅科夫對羅西爾吹毛求疵,惡言相向,甚至直接動手動腳。羅西爾終於被激怒了,怒視著雅科夫說:“我一早就想把您從窗戶裏扔出去了,隻是因為敬重您的才華,才沒有這樣做。”

說完這話,羅西爾便哭起來。“青銅”因此很少收到樂隊的邀請,隻有一些特殊的時刻除外,比如樂隊中的某個成員因故不能到場。

由於時常遭遇嚴重的經濟損失,所以雅科夫的心情一直很糟糕。例如,周一是個不祥的日子,而在周日或是節日工作又是一種罪惡。如此一來,他每年便有兩百個日子,什麼都不能做,隻能呆坐著。這給他造成的損失是多麼嚴重啊!如果小鎮上有誰家的婚禮不需要樂隊,或是他沒有收到沙河凱斯的邀請,同樣會給他造成損失。有個警察從兩年前就得了癆病,病情一直沒什麼起色,雅科夫巴不得他能早點兒死。後來,這名警察跑到省城去看大夫,結果就在那裏死掉了。雅科夫再度遭遇嚴重的損失。為警察做的棺材肯定便宜不了,並且在棺材表麵還要覆上緞子,沒有十盧布是拿不下來的。雅科夫每回念及這些損失,都會感覺心煩意亂。夜裏的時候,這種情況尤為嚴重。他總是將自己的提琴擺放在床上觸手可及的地方,一旦開始胡思亂想,便伸手撥動琴弦。在暗夜之中聽到琴聲,會使他微微感到放鬆。