雅科夫坐到樹下，回憶從前。當年河對麵是一座樹林，裏麵長滿了樺樹，眼下那裏已經變成了一片沼澤；當年那座生長著很多青鬆的山頭，眼下已是光禿禿的一片。到處都是平地，僅有一株挺拔秀麗的小樺樹，亭亭玉立在河對麵。當年，還有帆船從這條河上經過，眼下卻已找不到半分舊時行船的痕跡，河麵上隻剩了鵝和鴨，連鵝的數目似乎也不可與當年同日而語。雅科夫合起眼來，想象著有一大群白鵝接連不斷地從河麵上遊過的情景。
他搞不清楚這裏為什麼變得這樣糟糕：他已經有四五十年沒到過這邊了，就算偶爾經過，也沒有對這條河格外留意。這不是一條無足輕重的小河，這條河非常大。他能在這條河裏捉魚，賣給那些文官、生意人或是車站小飯館的老板，賣得的錢便送到銀行存起來；他能劃著一艘小船到各個莊園中拉琴，從那些尊貴的人那裏賺取賞錢；他還能搞搞船運，這種生意可要遠遠好過棺材生意；當然，他也能養鵝，每年光是賣鵝毛便能賺十盧布之多，等到冬天的時候就殺掉那些鵝，然後送去莫斯科。這麼好的機會，他居然任其溜走了，這損失簡直太大了！哎呀，簡直太大了！要是能將所有事都付諸行動，捉魚、拉琴、船運、養鵝，一項不落，收入該多麼驚人啊！可他竟然從未考慮過這些，就這樣白白地度過了這麼多年，無論是精神還是物質，全都成了一場空。過去已經無可挽回，未來也是一片荒蕪，隻除了各種各樣的損失，慘痛得讓人絕望。人為何不能拚盡全力，將所有損失消滅掉？為何要砍掉那些鬆樹和樺樹？為何要荒廢掉牧地？為何要去做那些不恰當的事？為何雅科夫總是不停地發火罵人，甚至跟人暴力相向，對自己的老婆百般欺侮，幾十年如一日，不知悔改？為何他剛剛要恐嚇並欺辱那名猶太人？為何人一定要給彼此製造麻煩？這種行為帶來的損失簡直不可估量！不可估量啊！如果能消除彼此之間的怨懟，對任何人而言，都是非常有益的。
雅科夫神誌不清，那個金發寶寶，那片柳樹林，那些魚，那群鵝，瑪爾法那仿佛饑渴難耐的鳥一般的側麵，以及麵色慘白的羅西爾，不斷地在他眼前浮現。從黃昏開始就是如此，直到天黑下來。四下裏有無數張臉圍攏到他身邊，用低沉的聲音將那些損失一一列舉出來。一整夜雅科夫都輾轉難眠，總共起床四五次，每次都會拉琴。
第二天早上，他掙紮著從床上爬起來，去醫院看大夫。這一回當值的還是馬克辛？尼古拉伊奇，他為雅科夫開了藥粉，並要求雅科夫用冷水浸泡一塊布，再擱到自己的額頭上。看醫士的麵色與口吻，情況顯然不理想。雅科夫明白，自己不管再吃哪一種藥粉都是徒勞。他一麵往回走一麵想道：一死百了，往後再也不用吃飯喝水，再也不用擔心會惹怒什麼人，也再也不用交稅了。更何況到了墓地裏，一睡就是成百上千年，算起來實在大有收益。人在活著的時候總是遭遇損失，死後反而獲益良多。這樣想雖然沒什麼錯誤，但卻叫人不由得悲憤交加：每個人都隻能活一次，但這唯一的一次卻不會給人任何收益，人們隻能無奈地虛度一生，天下怎麼會有如此不合情理的規矩呢？