二
第二天是複活節前的最後一個星期日。主教先到本城的大教堂做彌撒，接著先後去了教區主教和一個年老多病的將軍夫人家裏，之後就坐車回家了。一點多鍾時，他母親和他八歲的外甥女卡佳已經來到他家了。吃午飯時，春日的陽光透過窗戶射了進來，歡快地照在白色的桌布上，還照亮了卡佳那一頭棕紅色的頭發。花園裏，白嘴鴉在不停地叫，椋鳥在唱歌，它們的聲音透過雙層窗子傳進了屋裏。
“自從我們上次見麵到現在，已經九年過去了，”老母親說，“上帝啊，昨天我在修道院裏一眼就認出了您，因為您幾乎沒什麼變化，隻是比九年前瘦了一些，胡子也變長了。聖母啊聖母！昨天，大家在晚禱時都忍不住哭了。我剛開始隻顧盯著您看，後來也突然哭了起來，連我自己都不知道為什麼。這肯定是上帝的旨意！”她說話的時候，口氣雖然很親切，可是其中卻帶著拘束感，好像不知道用“你”還是“您”來稱呼他更合適，也不知道該不該笑，好像她並不是他的母親，隻是一個助祭的妻子而已。
卡佳一直盯著她那身為主教的舅舅看，好像這樣看就能弄清楚他是什麼人似的。她的頭發用梳子向上梳著，上麵還係了一根絲絨帶，看上去就像一個光環。她長了一隻獅鼻，眼睛裏透著調皮。在吃午飯之前，她已經打碎了一隻玻璃杯。現在，她外婆一邊跟她舅舅說話，一邊不時地移開她麵前的茶杯或酒杯。母親的話，勾起了主教對往事的回憶。主教想起了許多許多年以前，她帶著他們兄弟姐妹去她認為闊綽的親戚家裏……那時候，她是在為她的兒女奔波，現在，她又要為她的孫子孫女奔波了。這回她帶著卡佳來找他，就是最好的證明。
“您的姐姐瓦連卡總共生了四個孩子，”老母親說，“卡佳最大。您的姐夫伊凡牧師突然生病，在聖母升天節的前三天去世。上帝啊，誰知道會發生這樣的事呢！我可憐的瓦連卡，她現在恐怕得出去要飯了。”
“尼卡諾爾過得還好吧？”主教問，尼卡諾爾是他的大哥。
“感謝上帝，他的日子雖然不太好，不過總算還過得去。隻是，他家有一件事讓我很掛心，就是他的兒子——也就是我的孫子尼古拉沙不願意進教會當差，卻到大學裏做了醫師。他覺得這樣也不錯，可是我不敢確定啊。不過，話又說回來了，不管好不好都是上帝的旨意。”
“尼古拉沙會把死人的肚子割開。”卡佳說，同時打翻了水，水流到了她的膝蓋上。
“孩子，聽話，乖乖地坐好，”她外婆一邊說一邊拿下了她手裏的玻璃杯，“先來禱告一下，然後就能吃飯了。”
“我們有好久都沒見麵了！”主教說，同時溫柔地撫摸著母親的肩膀和手，“媽媽，我當初在國外的時候就很想您，非常想！”
“謝謝您。”
“傍晚的時候，我經常會獨自坐在一扇敞開的窗戶前麵。每當聽到有人奏起樂曲，我的心裏就非常想念家鄉。那時候，我好像什麼都可以不要，隻要能回家見您就行了……”
他母親滿臉放光地微笑起來，可是馬上又變得嚴肅起來，說：“謝謝您。”
不知道為什麼，他的心情突然變糟了。他透過母親的表情和聲調，覺察出她對他是充滿了恭敬和膽怯之情的，這樣的她讓他覺得很陌生。她以前並不是這樣的，現在為什麼要這樣呢？他因此而感到鬱悶和難過。他的頭痛一點兒也沒有減輕，雙腿依舊又酸又痛，再加上飯桌上的魚好像沒有味道，所以他老想喝水……
吃過午飯，有兩位闊綽的地主太太坐著馬車前來，她們沉著臉一言不發地坐了一個半小時。後來，沉默寡言、有些耳聾的修士大司祭也來了，他是來接洽公務的。晚禱的鍾聲響過之後，太陽落進了樹林後麵，夜幕降臨。主教走出教堂，回到家裏匆匆地禱告一下，然後就躺到床上，還在身上蓋了暖和的被子。
他一想起午飯時吃的魚就感到厭惡。他的心情被月光攪得怎麼也安定不下來。隔壁房間裏，也或許是客廳裏，傳來了談話聲。西索伊牧師說：“現在，日本人正在打仗。老太太，日本人和黑山人南斯拉夫民族。主要分布在黑山和塞爾維亞。是同一種族的，它們都被土耳其壓製過。”
後來，瑪莉亞·季洛菲葉芙娜說：“您知道，我們禱告完之後又喝夠了茶，然後就坐著馬車去了洛烏賀德洛耶村，去拜訪葉果爾牧師……”她在說話的時候，反複提到“喝夠了茶”或“我們喝夠了”，就像她這一輩子隻會喝茶似的。主教慵懶地想起了他在宗教學校和宗教學院的日子。他在宗教學校做了三年教師，教的是希臘語。那時候，他近視得厲害，隻有戴上眼鏡才能看書。後來，他以修士身份被任命為學監，然後進行了論文答辯。他三十二歲時，就開始主管宗教學校，並升任為修士大司祭。當時，他好像有揮灑不完的快樂似的，他的生活是多麼輕鬆啊。可是，接著他就生病了，人瘦削了，眼睛也差點兒失明。醫師囑咐他要好好養病，於是他就放棄一切去了國外。