麵對悲慟的瘸羊倌，左石不知怎麼辦好了。瘸羊倌很快恢複了正常，聲音裏不再有水分，我以為你老實，沒想到你是披了羊皮的狼，我不會放過你的。你還戳在這兒幹啥，想把我也賣了？左石想解釋，瘸羊倌怒吼，滾，滾出去！如果左石再呆下去，瘸羊倌沒準會撕碎他。
一出屋，左石再也憋不住了，眼淚嘩地湧出來。他急速地走著，出了村莊，穿過林帶，往黑暗的深處走去。左石不知道自己要去哪裏，直至喘不上氣了，方停下來。他發現自己來到了那塊土豆地，一個月前，他和耳朵還一塊兒幹活呢。他們憧憬著婚後的日子，沒想到土豆出賣了他們。左石跪下去，將手深深地插進土裏，仿佛他的耳朵就藏在那兒。丟了耳朵，左石痛心得腦袋都要裂了，可這些人卻把矛頭對準了他。深秋的夜晚，已是寒氣如潮，左石卻沒有感覺。
左石回去時，夜已經很深了。父母的屋子依然亮著燈，左石知道他們在等他，便重重地咳嗽了幾聲。左石沒進去，而是回到了自己的房裏。房是夏天蓋的，和父母的在一個院，屋一幹，左石便搬了進去。這是左石和耳朵的新房，已經布置得差不多了。除了一些必要的家具，牆上還貼了不少名星畫。隻要耳朵過門，這就是一個完整的家了，誰想到會出意外。
左石裏裏外外轉了一圈，眼睛望到哪兒，哪兒都有耳朵的痕跡，筷籠子是耳朵趕會時挑的，掃帚是耳朵紮的，那個雙耳瓷罐是她從自己家裏拿過來的，窗台上放著耳朵剪的喜字，是準備娶親時用的。左石覺得自己真是沒用，那麼好的耳朵竟然被他弄丟了。左石狠狠地摑了自己一個耳刮子。
左石睡了一天一夜，起來時越發焉了。原本壯壯實實的一個人，此時像一棵枯草。左石不知該幹什麼，他像一條狗，在街上蕩來蕩去，心勁被抽空了，滿眼都是茫然。
冬日裏的一天，左山訂婚了。平添了許多人，院裏院外都是喜慶的氣氛。左石有些不適應，像是穿著濕透了的衣服。他一個人溜出來。走進雪野，一個人影慢慢移來。近了，看清是背著枯樹的瘸羊倌。瘸羊倌滿臉通紅，一步一喘。左石不由分說接過來，瘸羊倌也沒反對。一前一後走著，誰也不說話。隻有雪的咯吱聲往四下裏彈去。
左石卸了柴，正要離去，瘸羊倌拍了他一下，說，認吧，這是命。
左石的眼睛一潮，他沒有回答，心裏卻有一個固執而堅硬的聲音，不——
左石沒有把耳朵忘掉，也不準備把耳朵忘掉。沉寂了些許日子，左石依然清瘦著，但眼睛已有火星跳蕩了。左石準備離開村莊，一個沒有耳朵的村莊。
一個陰沉沉的清晨，左石從被窩裏拽出頭，便聽見院外一片踢踏聲，隨後是一個破嗓門的吆喝，左石，耳朵有消息啦。