一個晴朗的日子，左石把耳朵接了過來。幾個月前他就該娶耳朵的，這個日子崴了腳，險些栽在半路上。現在，它總算來了。左石在前，耳朵在後。衣服都是舊的，但耳朵洗得幹幹淨淨。這是村裏最簡單最冷清的婚禮，沒人陪，也沒人送。寂寞的街道上隻有腳踩著陽光的哢嚓聲。空中偶爾飄過春天的氣息，可能是婚禮中唯一的佐料。左石說，我講個笑話給你聽吧。這個笑話並不好笑，左石自己都覺得無聊，可耳朵笑得整個人都顫了起來。她的頭一偏一偏的，可是掃見左石痛楚的臉，她突然停住了，那笑聲便被刀齊齊整整地剁下來。沉默著，那路漫長得有幾個世紀。
那一掛紅嘟嘟的鞭炮終於晃入眼睛。
耳朵牽了左石一下，你還買了炮？
左石說，今兒是咱的喜日子。
耳朵擔心地說，就別放了吧。
左石說，我沒別的禮物送給你，隻有它了。鞭炮一響，你就真正是我的人了。
左石點了。鞭炮聲將耳朵的臉震出了大團大團的紅暈。
左石說，耳朵，你跟我一回，也沒坐上個轎子，到屋裏這段路，我得抱上你，不然，我會後悔一輩子，你就當坐轎子吧。
耳朵的眼裏閃出淚光，我不值得你抱。
左石說，來吧，不由分說抱起了耳朵。
屋子是簡陋的，擺設是簡陋的，一切簡單得不能再簡單，可左石和耳朵卻感到輕鬆。沒人再找他們的麻煩了，不用再看別人的臉色和白眼了，他們擁有了屬於自己的棲身地。
吃過晚飯，兩人你瞅我一眼，我瞅你一眼，似乎要瞅出幾個字來。耳朵說，你瞅我幹啥？我臉上又沒電視。左石說，我不喜歡看電視，我要看你唱戲。耳朵說，那我就唱，你不許羞我。耳朵便站在當地唱小戲《五哥放羊》、《觀燈》。耳朵的嗓子脆，左石覺得自己被泉水漫住了。左石怕她累著，說，行了行了，我要換台啦，便讓耳朵坐著，他唱。左石不會唱小戲，他喜歡唱流行歌曲。兩人似乎都想讓對方快活一些，比著唱，直到嗓子幹了，啞了。幕布該拉上了，電視機也該關了。
耳朵拉被子時，左石突然有些害怕。他不知自己怎麼了，他早就想把耳朵摟在懷裏了，這個時刻來臨時，他竟膽怯了。睡下後，兩人各自躺著，中間還隔了一小段距離。左石能聽見自己的心跳，他想，耳朵是不是也和他一樣呢？左石聽見耳朵叫他，便答應了一聲。之後又沒了動靜。左石叫耳朵，耳朵也應了一聲。又是漫長的寂靜了。終於，耳朵猶猶豫豫伸過一隻手，左石摸了摸，緊緊地握住。耳朵便將身子拱進來。
夜，黑漆漆地蓋過來，如一麵厚實的手掌。