夏末的午後，在田裏幹活的左石聞著濃濃烈烈的蓧麥味、蒿子味，突然有些心慌。左石挺奇怪，平時心煩意亂時，聞見這些氣味他立馬就平靜了。他不知怎麼回事。望望天，白花花的陽光，瞅瞅地，暄騰騰的綠色，和任何一個午後沒有區別。可是，他越來越煩，肋骨幾乎要斷了。左石幹不下去了，他開始往回走，先是大步，很快就奔跑起來，有什麼牽著似的。
一到院門口，便聽見耳朵極力壓抑著的喊叫。左石哆嗦了一下，他忘記了自己是怎麼撲進屋裏的，看到慘白了臉的耳朵，竟說不出一句話來。耳朵汗唧唧地說，左……左……。左石抓住耳朵的手，急得要哭了，要……生了嗎？耳朵吃力地點點頭，又指指門外。左石說，你堅持住啊，我去去就來。
左石嗖嗖的，像跳兔子一樣竄到楊婆子家，把正在院裏串豆角的楊婆子嚇了一跳。村裏接生都是楊婆子。左石上氣不接下氣地說，快……耳朵要生了。楊婆子哦了一聲，埋怨左石，怎麼不提前打個招呼，你知道我去嗎？左石急慌慌地說，這是大事呢。楊婆子說，這麼大的事，你娘怎麼不來？左石說，嬸啊，我給你跪下了。楊婆子說，別……我沒說不去，說實話，我不想去，可到底是兩條人命。這才慢慢站起身。左石催她，她說，我好歹也得準備家什吧。終於出了院，但走得一步三晃，左石的嘴唇都憋紫了，嬸，能不能快點兒。楊婆子說，急啥，時辰早著呢，我去了她照樣疼。左石說，我背你吧，不由分說將楊婆子背起來。楊婆子一路哎喲聲，我的骨頭要讓你顫斷了，放下！左石聽不清她在嚷啥，他的腦袋被耳朵的叫喊填滿了。
楊婆子看著耳朵，說，還得一會兒。她想找個凳子，尋了半天，竟沒有坐的地方，隻好跨在炕沿上。左石說，她疼得利害啊。楊婆子沒好氣地說，那你替她疼！我接了這麼多孩子，還不知咋回事。左石不敢再言，耳朵叫時，他就狠狠地握她的手。楊婆子抱怨，我都讓你弄散架了，哎喲，就讓我幹坐著呀。左石竟沒聽見，還是耳朵歇喘時，讓左石給楊婆子泡紅糖水。楊婆子喝著水，搖著頭，似乎哼了一出什麼古戲。左石很是惱火，卻不敢發作。耳朵一停止喊叫，他還得殷勤地給楊婆子續水，忙得眼睛都是藍的。
傍晚時分，耳朵終於生了。耳朵虛弱得連笑的力氣都沒有了，楊婆子告訴她是個小子，她隻是抖了抖眉毛。左石的衣服濕透了，瞅瞅楊婆子，竟也是滿頭的汗。楊婆子說，你差點兒吃了我。左石搓搓手，嘿嘿地傻笑。
左石用紅紙包了五十塊錢，包了一塊紅糖，給楊婆子放在那兒。楊婆子喝完碗裏的水，把錢和糖裝起來，又囑咐了左石幾句，她似乎要走了，可站了那兒，卻不動彈。左石就隻好陪她站著。
楊婆子遲遲疑疑地問，這孩子是要送人嗎？
左石點點頭。
楊婆子的目光從左石臉上滑到耳朵臉上。耳朵似乎沒有聽見，她側身看著孩子，紅暈慢慢在臉上洇開。
左石突然覺得喉嚨發幹，想咳又咳不出來。於是，他像楊婆子那樣盯緊了耳朵。耳朵的臉抻長了，如一麵獵獵作響的旗幟。
耳朵終於意識到了，輕輕地說，滿月的吧。
左石衝楊婆子點點頭，楊婆子便走了。
耳朵生了孩子後，左石和她的關係變得微妙起來。左石還像過去一樣喜歡她，耳朵說什麼他就依什麼，耳朵也像過去一樣疼他，就算一顆糖果，也要一人一半咬了吃。可是，左石覺得兩人之間隔了一層什麼東西，這讓他不自在。說穿了，還是因為這個孩子。耳朵要把孩子生下來，左石同意了，就算有想法，還是挺了過來。這個孩子是要送人的嘛。如果養這個孩子，那滋味就難受了。左石已經開始擔心了。盡管那天耳朵放了話，可左石覺出來，耳朵不情願，她舍不得孩子了。左石不知道耳朵把孩子留下來，他該怎麼辦。
兩人盡量不說孩子的事，可這又是避免不了的，孩子總要哭，總要撒尿。他不是一件無關緊要的東西，可以藏起來。起先幾日，左石似乎不敢盯著他的臉看。直到有一天，耳朵和孩子都睡著以後，他方多盯了一會兒。他的心咚咚跳著，要蹦出來了。孩子圓臉，眉眉眼眼都像耳朵。左石暗籲一口氣，可他沒法再像以前那樣坦然了。孩子在耳朵肚裏，左石腦裏全是耳朵，孩子生出來，左石的眼前就晃起了別的影子。