指導神父偏偏這個時候來找我。於是,我再一次拒絕見他。當時快要到黃昏時分了,我正躺在床上。我覺得沒有見他的必要。
那時,瑪麗出現在我的頭腦之中。我已經很久都沒有想過她了。有很長一段時間,我都沒有收到過她的信了。這一天夜裏,我不停地想象著她沒有給我寫信的原因。我覺得,她已經意識到,給一個死刑犯當情婦並沒有什麼好處,因此她不想這樣下去了。我又想到,這也許並不是她不給我寫信的真實原因。或許還有很多其他情況。比如說她生病了,或者她已經與世長辭。生老病死,是大自然的規律,誰也無法改變。我以前跟她隻有肉體關係,如今我被關進了監獄,我們之間連肉體關係也斷絕了。而且,她也不給我寫信,她最近怎麼樣,我又怎麼能夠知道?再說,從此時開始,瑪麗對我來說也不像以前那樣重要了,就算她死了,我也不會傷心難過。並不是我不念舊情,而是我覺得人們在我死後,也會立即把我忘掉。我們之間本來就沒有任何關係。
指導神父在我想到這裏的時候來到了我的牢房。我看到他時,身體不由自主地顫抖了一下。他看出了我的變化,以為他的到來讓我感到害怕,於是就讓我放心。他說他不會對我怎麼樣。我不知道他為什麼會在這個時候來找我,以前他來找我時,總會有固定的時間。我向他提出了這個問題。他告訴我說,他也不知道為什麼會在這個時候來。他還說,他來到這裏跟我上訴的事情沒有關係。他走到我的床邊,坐到了床上。他伸手示意我坐到他的旁邊。我看懂了他的意思,但是沒有坐過去。不管怎麼說,他的態度倒是非常和藹,這讓我感到很欣慰。
他默默地坐在我的床上,低頭看著自己的手。他的雙手又細又長,看起來非常強壯。他靜靜地坐在那裏,來回搓著雙手。他就這樣坐了很長時間,我幾乎忘記了他的存在。
他突然把低垂的頭抬起來看我。他問我說:“我來這裏探望您很多次了,可是每次都被您拒絕,您能告訴我這是為什麼呢?”我對他說,之所以會這樣,是因為我不相信上帝。他問我是不是能夠肯定。我對他說,這個問題我根本不必去考慮,因為它無關緊要。聽到我這樣說之後,他便把身體靠在牆上,兩隻手放在大腿上,說有很多人表麵上看起來非常有把握,但實際上根本就不是那麼回事。我注意到,他好像沒有跟我說話,所以我也就沒有搭理他。他用兩隻眼睛盯著我看,然後問道:“對於這件事,您有什麼看法?”我告訴他說,我覺得這種可能性的確存在。但我可以肯定的是,像我們談論的這種我不感興趣的事情,這種可能性根本就不存在。
他不再盯著我看了。他問我說,是不是因為我陷入極度的絕望之中,我才會這樣說。我對他說,我並沒有陷入絕望之中。我之所以會這樣,是因為我感到害怕。他自信地說:“你皈依了上帝之後,就不會再感到害怕了。有很多與您處境相似的人,最後都成了上帝的信徒。”我說,那些人有權利去做他們認為正確的事情。那也證明了他們的時間還很充裕,他們還有足夠的時間那樣去做。而我就不同了,我的時間有限,根本就不可能再去做我不感興趣的事情。
他聽到我這樣說之後非常生氣。他看到袍子上有褶皺,就理了理袍子,讓袍子恢複了光滑的狀態。他把我稱作“朋友”,對我說:雖然我被判處了死刑,但是在他看來,所有的人都被判處了死刑。這並不是他這樣對我說話的原因。我覺得他說得並不正確,就打斷他,對他說這是兩碼事,而且就算他這樣說,也無法安慰我。他覺得我說得有道理。他又說:“就算您活過了今天、明天、後天,甚至以後的很多天,但終究有一天,您是會死的。到那個時候,同樣的問題還是會擺在您的麵前,您將會怎麼麵對它呢?”我說,這非常簡單,我會用今天這樣的態度去麵對。
我的話音一落,他就立即站了起來,兩隻眼睛惡狠狠地盯著我看。他這樣做根本就無法震懾我,因為我以前也經常用這樣的眼光看塞萊思特和艾瑪尼艾爾。當然,我是跟他們開玩笑的。現在,神父用這個我經常使用的把戲來嚇唬我,這實在是太好笑了。把戲被我揭穿之後,神父非常氣憤,大聲地對我說:“在被處決之前,您難道就要這樣無恥地活下去嗎?”我告訴他是的。
於是,他又重新坐了下來。他說,我實在是太可憐了,他認為一個人這樣活下去一點兒意義也沒有。我覺得他越來越討厭了。我不想再聽他繼續講下去,就走到窗戶邊,背對著他站在那裏。他又開始問我各種問題。聽得出來,他的聲音不像剛才那樣平靜,而是變得不安和緊張。我開始認真地聽他的問題了,因為我覺得他動了感情。
他對我說,他們會批準我的上訴,這是毫無疑問的事情。不過,就算我能夠避免遭受被判決的命運,但是我仍然犯下了不可饒恕的罪孽,這也是毫無疑問的。他認為,隻有上帝的正義才是一切,人類的正義在上帝的正義麵前,根本就不值一提。我對他說,是人類的正義判了我死刑。他說,盡管如此,但是我的罪孽並沒有因此而得以洗刷。我說,罪孽是什麼,我根本就不知道,法庭隻宣布我是一個殺人犯。既然我是一名殺人犯,我就要因此而付出代價,這是無可厚非的事情,但是除此之外,別人對我提出的種種要求,都是多餘的。聽我這樣說之後,他再次站了起來。我覺得他很想活動一下,可是由於牢房太過狹小,他隻能這樣一會兒站起來,一會兒坐下。