——胡也頻
離開我的故鄉，到現在，已是足足的七個年頭了。在我十四歲至十八歲這四年裏麵，是安安靜靜地過著平穩的學校生活，故每年一放署假，便由天津而上海，而馬江，回到家裏去了。及到最近的這三年，時間是係在我的腳跟，飄泊去，又飄泊來，總是在渺茫的生活裏尋覺著理想，不但沒有重覽故鄉的景物，便是弟妹們昔日的形容，在記憶裏也不甚清白了；象那不可再得的童時的情趣，更消失盡了！然而既往的夢卻終難磨滅，故有時在孤寂的淒清的夜裏，受了某種景物的暗示，曾常常想到故鄉，及故鄉的一切。
因為印象的關係，當我想起故鄉的時候，最使我覺得快樂而惆悵的便是中秋節了。
在閩侯縣的風俗，象這個中秋節，算是小孩子們一年最快樂裏的日子。差不多較不貧窮的家裏，一到了八月初九，至遲也不過初十這一天，在大堂或客廳裏，便用了桌子或木板搭成梯子似的那階級，一層一層的鋪著極美觀的毯子，上麵排滿著磁的，瓦的，泥的許多許多關於中國曆史上和傳說裏麵的人物，以及細巧精致的古董，玩具，——這種的名稱就叫做“排塔”。
說到塔，我又記起十年前的事了：那一年，在許多表姊妹表兄弟的家裏，都沒有我的那個塔高，大，和美了。這個塔，是我的外祖母買給我們的，她是定做下來，所以別人臨時都買不到：因此，這一個的中秋節，許多表姊妹兄弟都到我家裏來，其中尤其是蒂表妹喜歡得厲害，她老是用她那一雙圓圓清澈的眼睛，瞧著塔上那個紅葫蘆，現著不盡羨慕和愛惜的意思。
“老看幹麼？隻是一個葫蘆！”我的蓉弟是被大人們認為十五分淘氣的，他看見蒂表妹那樣呆呆地瞧著，便這樣說。
“我家裏也有呢！”她做不出屑的神氣。
“你家裏的沒有這個大，高，美！”
“還我栗子！都不同你好了！”蒂表妹覺得自己的塔確是沒有這個好，便由羞成怒了。
“在肚子裏，你能拿去麼？”蓉弟歪著頭撅嘴說，“不同我好？你也還我‘搬不倒’！”
於是這兩個人便拌起嘴來了。
母親因為表姊妹表兄弟聚在一起，年齡又都是在十歲左右，恐怕他們鬧事，故常常關心著。這時，她聽見蓉弟和蒂表妹爭執，便自己跑出來，解分了，但蒂表妹卻依在母親身旁，默默地哭著。
“舅媽明年也照樣買一個給你，”母親安慰她。
“還要大！”蒂表妹打斷母親的話，說著，便眼淚盈盈地笑了。
我因為一心隻想到北後街黃伯伯家裏去看鼇山，對於這個家裏的塔很是淡漠，所以說：
“你如喜歡你就拿去好了，蒂妹！”
她驚喜地望我笑著。
“是你一個人的麼！”然而蓉弟又不平了，“是大家的，想一個做人情，行麼？嚇！”
“行！”我用哥哥的口氣想壓住他。
“不行！”他反抗著。
母親又為難了，她說：
“得啦！過節拌嘴要不得。我們趕快預備看鼇山去吧。”
“看鼇山？”蓉弟似乎很喜歡，把拌嘴的事情都忘卻了。“大家都去麼？”他接著問。
“拌嘴的不準去。”
“我隻是逗你玩的，誰和誰拌嘴？”蓉弟趕緊去拉蒂表妹的手。
“不同你好！”她還生氣著。
“同我好麼？”我問。
她沒有答應，便走過來，於是我們牽著手，到我的小書房裏麵去了。
在表姊妹中，我曾用我的眼光去細細地評判，得到以下的結論：
黎表姊太老實，古板，沒有趣味；