——王潔
一
下午三點。
似乎掐好了鍾點一樣，最近一段，她總在這個時刻準時醒來，睜開眼簾，夢就消逝無蹤了，但依稀記得有種被什麼東西追逐的感覺，心裏空蕩蕩的，一片荒蕪。
她翻了個身。枕頭上脫落的幾根發絲，如失水的枯草。時間是把鈍刀，刀刀割在女人脆弱的神經上。手指深入淩亂的發絲中，指尖的觸摸加劇了內心的恐慌。
“該去焗油了。”她撫摸著頭發，自話自說。
一縷陽光照在窗帷上。窗帷是她喜歡的白色，鏤空花紋的白棉織布，外罩一層輕盈透視紗，紗幔層層，白霧迷茫，虛幻，飄渺，單純，是她在少女時代就沉醉於心的向往。
這是幢高樓，號稱本市之最，位於市郊25公裏處的開發區，總共28層，女人住在23層。23層，在女人的故鄉，該有一座山的高度。她喜歡看山腰上糾纏不休的山霧，羊群般你擠我，我擠你地簇擁著，歡快、綿軟，還有一種遙遠的溫暖。像所有愛做夢的山姑一樣，女人曾幻想過有一個騎馬少年，趕著一群白絨絨的羊兒來山裏迎娶她。後來他出現了，他們相遇在城市。
他身材不高，粗壯結實，從容不迫，是那種讓人心裏塌實的男人。他的手探進她長長的發絲間，女人整個腦袋，就投入到男人寬大有力的懷裏。
“把你的頭發散開來。”每次做愛，男人總這樣央求她。那時候，他們住著一間租來的牛氈房。外麵驕陽似火，牛氈房裏熱氣蔥蘢。女人的身子下麵，一塊廉價的薄氈子墊著，凸凹不平的石子地，透過氈子烙進她的脊背。門外的工地機器轟鳴，揮汗如雨中，女人有種不真實的感覺。事後她的背上總會留下青一塊、紫一塊的淤血，他一邊替她梳頭，一邊對她咬著耳朵說：“這是快樂的傷痕”。
如今女人的愛巢早已今非昔比，牛氈房換過筒子樓，又換過大雜院，現在住著全市最豪華的公寓，而丈夫卻成了夜夜遲歸的人，他不再對女人說：“把你的長發散開”，也不再幫女人梳理頭發。
“該去焗油了。”女人喃喃地說。
似乎是為了證明自己的決心，她抓起一件粉紅色的絲織無袖襯衫穿上身，起了床，圾著鞋，寬鬆的衫子垂下來，一下就遮住了女人豐滿的臀。
女人拿起桌上的電話機，撥了一個號碼，裏麵傳來電腦話務員冷漠的聲音：“對不起，您所撥打的用戶已關機，請稍後再撥。”
“這個高爽，”女人抱怨道：“怎麼關機呀！”
女人接著又開始撥電話，終於通了，裏麵“喂”的一聲，使她的精神為之一振。
“是柳瑤嗎？我是草芯呀！你幹嗎呢，現在？什麼，喝酒？哎呀，別喝啦，我倆做頭發去。對，就現在。那一會見。”
放下電話的女人，馬上一溜碎步奔向衣櫥，她隻是在挑選衣服時猶豫了片刻，選擇了一件翠綠色的無袖旗袍穿在身上，然後風擺楊柳般在鏡子前，左三圈、右三圈轉了一個夠，最後洗臉，上妝，描眉，塗紅，讓人能夠形容的一句話就是：女人想要在鏡子裏尋找自我，而鏡子注定要消磨掉女人的一生。
二
理發師坐在一張活動圈椅裏，嘴裏哼著一支歌，那是時下街頭音響店裏正熱播的一支。離他三四米遠的地方，三個洗發妹圍著一張桌子交談著什麼。小夥子低著頭，用剪刀專心致誌地修剪著手指甲，緊包著屁股的水洗棉牛仔褲裏，紮著印有白色字母MODE的黑色圓領T恤，襯出年輕的理發師過分白皙的臉。在他那張刀削般的瘦臉上，堅挺而細長的鼻梁、凹陷的大眼睛、略顯神經質的寬寬的前額，一綹挑染後呈金黃色的卷發，像失去彈性的彈簧垂直額前，使滿頭棕紅的直發到這裏打上了一個誇張的問號。
鏡子裏人影一閃。
“老六。”嬌媚的聲音把一個古典美人帶到跟前，年輕的理發師眼前一亮。
“芯姐，也沒打電話就來啦！”
“怎麼，不歡迎啊？”草芯笑著打趣，眼睛卻盯著前麵的鏡子。今天她穿著一件無袖翠綠旗袍，背著一隻同色係的鑲珠刺繡小坤包，上了淡妝之後的鵝蛋臉，透出一股子江南美女的韻致，最讓自己滿意的還是因為沒有生育而保持得像少女般的窈窕的身段，平腹、挺胸、凹腰，女人身體的S型，在鏡子裏映出一軸優美的畫卷。
理發師雙手撐住椅子把手，一躍而起，趁勢把草芯扶住，讓到自己剛離開的顧客位置上，瘦臉上的笑意花團錦簇。