魯敏
魯敏（1973年～），江蘇東台人。主要作品有：小說《白圍脖》、《輕佻的禱詞》、《鏡中姐妹》、《笑貧記》、《白天不懂夜的黑》、《方向盤》等。
一
開始，他不知道自己喜歡地圖，就像少年人起初不知道自己中意酒中意女人，總要等到第一次真正的遇見。地理課上，講到氣候與礦產分布，他依舊木然，以為隻是一門功課而已。但當老師展開掛圖，一種失血般的壓力突然襲來，那毫無規則、無比繁複的線條，讓他目光躲閃、渾身一陣陣發緊。
不久，地理課進入了鐵路部分，並停在那裏，整整講了半個學期。老師往台上一站，“某某某，”喊一個同學，“說說共有幾條鐵路線經過襄樊市？”或者“把隴海鐵路沿線站點背一遍。”他念的這個專業，叫郵政調度，將來要編排郵件運輸線路的，地理算是主課，尤其對交通部分，每一條省際鐵路線，都要求爛熟於心。有一次，老師把小測驗的試卷貼在教室後一一講評，考題之一是畫出東北三省鐵路圖。他驚奇地發現，全班數他畫得最好，整張彎曲交叉的鐵路網路像是從紙上自動浮現，精確、優美。
老師表揚了他。他也在心裏表揚了自己，這一表揚，就像蓋了個鋼印的圖章，他認為：他與地圖，從此是不可分了。
地圖，也跟酒或女人一樣，一旦進去，便是沒有窮盡。一本紅皮子的《中國地圖冊》，1966年第1版、1983年9月第5版、1986年7月第18次印刷，印數9292001-9892000，他默念這串數字，感到一陣模糊的認同與激動，有九百九十萬的人都有這本書！他得空便看，換了好幾回書皮，越看越覺得有趣極了，哪怕僅僅是那些小旮旯地名，也足以讓他流連忘返：財神、可樂、啟蒙（此三地在貴州），伶俐、小董、葡萄（在廣西），勒馬、張弓、射橋（這是在河南）；更有無數的同名之地，如永樂、盤石、響水、寶山之類。
像吮吸一枚巨大而不規則的硬糖，他耐心、仔細地舔，一個省一個省地順序來，察看河流的走向，湖泊的形狀，鐵道的蜿蜒——其出神入化，似繁實簡，永無雷同。當然也有色彩，行政圖的色彩意義不大，有一個四色理論：不論多麼複雜的地圖，要使相鄰兩個區域的顏色不同，隻需四種顏色就足夠了，他開始不信，找了許多的圖比畫，最終滿意地確認。地形圖上，他則會對海拔五千米以上紫色表示虔誠的敬意，對六千米以下的深藍，想象葬身海底的窒息。
他與地圖的親密關係，一直延續到中專畢業。十八歲工作，他沒做成調度員——那個，一個省也不需要幾個。他成了跑線的，寧京線上做郵件押運員，裝卸、看管、點數郵袋，在鐵軌的哐哐哐聲中，永遠那麼滑稽地搖搖晃晃。
這工作，正好與他所鍾情的地圖有一些關係，不是嗎，順著地圖上的鐵路線來來往往。這個，也有意思的。
二
我碰上他的時候，他在線上跑了五年，精瘦，看相稍顯老，但神采奕奕，有種特殊的光澤。大約郵政車廂裏平常難得有外人，他很主動地跟我閑扯，講到他與地圖的緣起，用投入而誠懇的語調。看到一個人這樣肯定自己的癖好，是件愉快的事。我認為他是個特別的人。
我把他的話記在本子上，算是采訪。其時，我在一個不大景氣的雜誌社實習，雜誌新開了一個欄目：“職業秀”，下一期選了火車押運員，要派記者出來跟他們——這是沒有紅包的苦差——派的便是我。從南京到北京，再從北京回南京，前後兩夜一天。
他們押的是夜車，且每個停靠站點都要與地麵交接郵件，故四個押運員分兩組輪流睡覺。一共兩張鋪，“你睡！你睡！”他們對我客氣，像讓菜、讓飯一樣，特地讓給我一張。“你們睡！你們睡！”我也客氣。我實在不打算睡——車廂裏滿是郵袋，每到站裝卸一次，雖有人拖地板擦桌子，可依然有種髒乎乎、不安定的感覺。
另外三個押運員，一個是班長，年長，寡言。一個麵目混沌，但很勤快，不停拖地板擦桌子的就是他。再一個個子矮小，卻能扛起比他本人還重的郵袋，總是毫無必要地忙著把袋子從這裏挪到那裏。四個人當中，他最喜歡說話，輪到他歇下，便一直跟我聊，聊地圖。
“地圖其實是看不完的，並且看了也蠻容易忘的。”他憂慮而幸福地說，怕我不懂似的，仔細解釋，從省、市到縣，到旅遊景點，連一個小鎮、一個農場，都有自己的地圖。還有世界地圖，每個洲的每個國家，每個國家的各個州、郡或地區。“反正我不怕，總歸有得看的。不過，我比較喜歡中國地圖，那些地名讓人舒服。”他喜滋滋的，像是藏好了一輩子的糧食。
“萬一看完了呢，你才二十多歲！”因為無所事事，我接著他的話。火車外黑乎乎的，除了遠處偶爾的燈火，沒有任何標記，談天中，他經常警覺地停下來對我報地名：彭家灣、明港、焦莊、孟廟……這些小地方壓根沒站，也不停，可是他堅持：人家就在那兒！這方麵，他好像的確是有些天賦，也可能是跑得太熟膩了——哪怕就是不往窗外看，他也能知道自己在線上的什麼位置、在哪個地方附近。他指指腦袋：我這裏，有張很大很清楚的地圖。