“就是哪一天真看完了也不怕。”他猶豫了一下，接著小聲地宣稱，“因為我會自己設計地圖。”
這算什麼，我心中大不以為然，難道地圖是房裏的家具或晚上的菜譜，可以隨心所欲嗎。
他看出我的意思，但也不爭辯。我們沉默了一會兒，但這緊湊的車廂實在太過無聊，我接著逗他：“真能設計？地圖怎麼好亂畫？”
他搖搖頭，伸手取走我的采訪本，翻到中間的連頁處，咬了一兩秒鍾嘴唇，很快地畫起來。
火車大聲歎了一口氣，新鄉到了，我伸出頭去看，地麵一小堆郵袋，有兩個接車員在守著，有點抖抖嗦嗦的樣子，想來是凍的。班長和矮個子開始往下扔郵袋，扔完了下麵的人再往上扔。四個人，像是小小的機器人兒一樣，一聲不吭地手腳配合。遠處，有一些穿得鼓鼓囊囊的旅客正往各個車廂口跑著擠著。不知為什麼，在光照不足的站台，這遠近兩處、毫不相幹的情景看得讓人有些黯然神傷。他們上上下下地差不多剛忙完，車子歎一口氣，又哐哐哐開起來。
重新坐到他身邊，他大約剛剛畫完，正盯著手中的圖發愣。我拿過來一瞧，也同樣愣住了：這圖，畫得太逼真了——“逼真”一詞，也不甚準確，因為這圖隻是憑空捏造，並無模擬對象。
他所畫的，應當是個偏僻小縣的城區圖，縣府大院、托兒所、牙醫診所、電子管廠、自來水公司、人民公園、護城河、山岡、街巷、老城區與新區，以及新區外圍的繞城公路，分布勻稱合理，一應的設施與地貌皆煞有其事、詳略得當。
我誇了幾句，同時又想，就如同熟讀唐詩三百首，他看了那麼多的圖，會這樣“設計”，也很正常的。
他卻有些走神，又把地圖要過去細看了很久，才戀戀不舍地把本子還給我，十分認真地叮囑我。“這張圖，可別隨便扔了。每次畫好一張圖，我就覺得，某個地方，正是這樣存在的。這圖不是我想象的，隻是照那裏的樣子畫出來而已。”
喜歡搞衛生的那個押運員正好在一旁抹窗戶，聽到個笑話似的直拍大腿：“這話說的！你天天都在畫，瞧咱們床下那厚厚一大摞，難道真有那麼些地方……”
三
他們大聲報著袋子的編號，把剛接上來的郵袋一一核對，碼齊，又把下一站需要卸下的另外分堆，足足忙了有半個時辰。矮個兒突然嚷肚子餓了，另外幾個也附和。班長於是在台子上鋪開一些袋子，是剛才晚飯沒吃完的熟食——為了招待我而特地買的。大家一起呱唧呱唧吃起來。
一吃飯，就都開始聊了。我假裝問東問西，暗中引著他們說說工作。“哼，每隔一天，跑一趟北京，把我老祖宗幾輩子、子孫幾代的配額都跑完了。等退休了，我哪兒都不去，永遠不坐火車。”
“我現在就是著急：不會正經睡覺了。就是回去睡在自己家床上，半小時左右就會醒一下，醒了往外麵看，總覺得像在火車上。”這是愛抹桌子的那個人。
“他媽的，那是你。反正我能睡，到北京被頭一蒙是睡，回南京被頭一蒙還是睡。睡醒了上車，下了車再睡。”
“平心靜氣想一想，我倒是更喜歡火車，下來了反而覺得到處不對勁，看誰都奇怪。還是回到火車上踏實。哐裏哐啷地響，東倒西歪地走，好。”
大家一氣吃了許多涼食，都想喝點熱水，一搖暖瓶，空了。他自告奮勇站起來去打，同時看我一眼，是邀我同行的意思。
要穿過一節長長的、充斥熱氣和巨大噪音的機械車廂，好像隨時會爆炸，讓人十分心怵。“這是……心髒，所有的發動……能源……”像介紹他家的客廳似的，他大聲說，但隻能聽得斷斷續續。
到了前麵的客車廂，硬座區，最常見的擁擠與紛亂裏，烘熱的怪味撲麵而來，麵帶倦色的人們橫七豎八，幾有滿目瘡痍之感。他熟門熟路找到開水間，並跟一個睡眼惺忪的列車員打了個冷淡的招呼。
我們一起凝視著開水往暖瓶裏流。他突然嚴肅地對我補充：“剛才，他們說的那許多，其實一句話就可以概括：客裏似家家似客。”
我有些驚訝，這是句古詩啊。他不好意思地一笑：“哦，以前碰巧聽到一個旅客說過。當時沒懂，後來越想，越覺得對。”