“但我與他們不同。”他忽然有些驕傲，“有個道理他們不知道，人啊，本來，就是活在地圖上，睡覺、吃飯，怎麼樣都是在地圖上的，從一個點到一個點，從這條線到那條線，如此而已，移來移去，螞蟻一樣。所有人都一樣，沒什麼好說的。”
他說得似乎蠻有哲理似的，讓人感到十分難過，卻也無從反駁，或許是我也聯想到自己不甚如意的工作。
兩瓶水很快滿了。我們又穿過那充滿可怕噪聲與熱氣的“心髒”，回到郵政車廂。那位剛才說“不會正經睡覺”的家夥卻歪在窄窄的鋪上蒙矓睡去了，大家都輕腳繞著他走。
火車吞吞吐吐地慢下來，大約是到邯鄲了。他把衣服束到褲腰裏，扭一扭手腕，準備與搭檔一起幹活兒了。
我倒了半杯剛打的開水，小心地咂了一口，卻發現完全是溫的。一陣突如其來的消沉包圍了我，我也開始乏了，勉強睜著眼睛往外瞧，吃驚地發現自己看到了一群極為纖弱的螞蟻，正在閃閃發亮的鐵軌上一隻接一隻地爬、無窮無盡地爬。
四
一到北京，他們不再理我，都鑽到供押運員休息的公寓裏去了。我去了故宮，到下午回到公寓，已是雙腳酸痛，車子要晚上九點多才開，我不常到北京，不玩似乎有點可惜，況且坐著也是幹等，於是請他陪我到離公寓最近的月壇公園去。
看了幾處沒有樣子的景點，天色漸漸晚了，我們便找了一個花壇坐下。“來過嗎？”我問他，突然發覺他一直都沒怎麼說話。“沒有，不喜歡玩。一下了火車，就感到筋疲力盡，好像那一千一百六十公裏長的線是我自己一步步走過來似的。”他果然沒有在車上有勁頭了，像被抽了筋骨，整個人都是蔫的。“總之我最怕出門。你可能不信，我都覺得走在地麵上很不舒服。”
他習慣性地用一隻手指頭在花壇的土裏亂畫，縱橫交錯，形成溝壑與河流。畫了一會兒，又煩躁地用拳頭全部抹去，我找了幾個話題，他均簡單敷衍，談話難以為繼。他跟在車上判若兩人。
當地的居民們在四周三三兩兩地走動，有一搭沒一搭地說些家常話，句句聽得懂，但句句如隔雲霧，有種離奇的失真感，在公園呆得越久，越是覺得身首異處。真不如早點上車呢——我現在也跟他們一樣了，下了火車，反不適應這按部就班、平常過活的人間。
重新上了車，大家好似分別良久後重新團聚的親人，有種羞澀的親密感，互相招呼著放置生活用品。
我雖也感到安穩，但來時的新鮮感已經沒了，加上累，更感坐臥不寧——車廂太小、太擠、太髒。我小口喝水。我穿過“心髒”去上廁所。我打盹，我醒來。我洗臉，我看窗外。我盯著表，瞪視每一分鍾，直到兩隻眼睛發脹……難以克製地，我對這節車廂產生了強烈的厭惡，這走走停停、與世隔絕的空間，簡直令人發狂。
他們幾個卻十分自在，尤其是他，重新精神煥發了，不知從哪裏掏出一張地圖，找了個軟和的郵袋，半倚半坐著，聚精會神地看。我強打精神湊過去，是菏澤市區地圖，折痕處有些發毛。
“我每半個月研究一張市區圖。半年可看十二張，下半年再複習一遍。等把全國的市看完了，就開始看縣城，我正在托其他線上的人幫我買。”他語氣裏帶著計劃性的周詳與安寧，一小時前在月壇公園的煩躁蕩然無存了。我忽然間對他非常失望：其實，他哪有什麼異秉，隻是窮極無聊而已，那廣闊無垠、變化無窮的地圖，不過是他逃避這狹窄空間的自我催眠！包括其他幾個，都在想方設法讓自己“懸空”，以某種方式離開這個車廂，我用幾乎是不懷好意的目光打量——班長在整理路單。那種記錄郵袋上下的清單，像理鈔票一樣弄得十分齊整，連一點皺痕都要抹平。小個子在翻動郵袋，北京上來的很多，光是報紙，就有五十多袋，他幹得直冒熱汗、勁頭十足，還嚷著嫌報紙太輕。另一個則仍在賣力地四處抹桌子抹窗戶，全然不顧身邊小個子正攪起的團團灰塵。
他們各自忙碌，像在行動又如靜止，簡直超然物外，好像這節擁擠混亂的車廂便是全世界的中心。時間轟然停止，距離永無遠近，四季或冷熱皆與此地無關，生老病死、愛恨情仇皆被排除在外。這多麼……我渾身一陣燥熱，感到一種精神上的苦澀與劇痛，我突然感到，我與他們之間，隔著什麼，那是十分要緊的關鍵，是與世界妥協相處的秘密，但我永遠無法抵達——他們為什麼那樣安詳？
我猛然扔下我的采訪本，向他們憤怒地大喊，同時試圖打開車窗，以呼吸一點冰冷的空氣。也可能我什麼都沒做，隻靜靜地坐在那裏，掙紮在這光照不足的夢魘裏，像夜空下在大海的波濤裏浮沉。
五
有人遞給我一杯水，同時躲開目光。不知道剛才發生了什麼，隻見他們幾個聚攏在周圍，似乎在小心地照料我。班長問起我的工作，以及有無女朋友等等。我如從夢裏驚醒，在疲倦的懵然中勉強介紹起雜誌社這個叫做“職業秀”的欄目。他們好像很感興趣似的，紛紛接話，向我介紹一些離奇的行當。“我認識個人，專門在護城河和下水道裏捉螞蟥，你們想不到吧，那玩意兒可以賣出不錯的價錢。”“我有個鄰居，每天騎個電動車，替超市配棒棒糖，就是收銀台那個地方的棒棒糖，五毛錢一根。他馱了很多的糖，每天騎啊騎啊，我覺得很好玩。”“南京鹽水鴨愛吃的吧，嘿嘿，所以有個專門殺鴨子的差事，想想看，一上班，就開始殺，殺到下班。可憐，這個人肯定從來不吃鴨子。”他老久沒吭聲，卻另外起了個頭，兩隻眼睛突地一閃：“要是可以另外選，你們想做什麼？”