“這怎麼好選？隻有職業選我們，哪有我們選它。”班長真是老了，都沒有假想的興致。
小個子倒是當真，眨了一會兒眼睛，興奮了：“舉重！舉重運動員。搬了這些年的袋子，我覺得我有這個特長。”
不會睡覺、總擦桌子的那個，打了個大哈欠，眼眶裏一圈淚水：“睡覺！有沒有工作是專門睡覺的？我就做那個！”
“你要是女的，就有！”哈哈哈，大家一起笑。
他沒笑，極不滿意這些胡鬧：“你們真是的！這麼好的機會，還瞎說。我呢，想了很久了，就想要這樣的工作：坐在一個特別安靜特別大的地方，一動不動。不過，這到底是什麼工作呢，我一直沒想到，你們也幫我想想。”
“一動不動，挺難的啊……”大家都眨巴著眼睛。小個子“哢哢”扭著手腕，有些不解：“一動不動……那你坐在那裏幹什麼呢？”
“看地圖啊！畫地圖啊！那還用說！”班長替他回答，“他能有別的？”
大家又哄笑起來，並無答案，各自散去——因為火車開始歎氣了，下一站到了。可以看見站台上黑乎乎等車的人了。
六
大約又過了五六年，我重新碰到他。這期間，我在保險公司幹過，挨家敲門，但少有開門；做過小公司的文案，專門寫糊弄人的漂亮話；談過兩個女朋友，然後分手；有親人過世，但沒有哭；暴雨天等公交車時渾身濕盡、感到生活的順流而下。
——對一切的小失意或是大失意，我都會模模糊糊想起多年前的火車上，有個喜歡地圖的家夥，他說過的那句話——“人啊，怎麼樣都是在地圖上的，從一個點到一個點，從這條線到那條線，如此而已……”真沒錯，他說得很簡單，很好，一下子觸及生活的悲劇性，讓我心平氣和，甚至有些感謝他。
突然的見麵，是一個商場的打折區，最好不要碰到熟人的地方。他先認出的我。“胖了胖了，差點看不出。”他倒還是那麼瘦，但更加看老了，並失去了那種特別的光澤。“怎麼樣？還跑北京線？”其實我最想問的是地圖，說真的，我有點好奇，他現在該看到縣城地圖了吧，一個接一個挨個兒地看，在那搖搖晃晃、通宵不眠的車廂裏？
“早就下來了。”他拈出一根煙，把我拉到吸煙區。“線上禁煙。下來我就抽上了，才發現煙是個好東西。對了，我們那個班，後來出了一點小事。”他大口吞煙，這使他看上去顯得很平庸。
“怎麼？”“李偉豐，我們一起的，有一天掉下去，脊梁骨摔壞了。”“掉下去？”我不明白。
“喏，就是像你那回一樣，突然打開窗戶……”他不說了，掩飾地隻繼續吞咽。其實不一樣啊，我那次畢竟並沒有“掉下去”，但我多少有點羞愧，想起那次失控。
不過，李偉豐是哪一個？我不清楚他們幾個的名字，包括他。掉下去的，是矮個兒的還是總抹桌子的？抑或是那個工齡最長的班長？到底是哪一個？在其安詳的假麵之下，有著與我同樣的墜落——從沒完沒了的鐵路線上，從燈光遙遠、黑糊糊的夜晚裏，像螞蟻一樣，從地圖的邊緣爬出來，掙脫這個世界。我原本倒是以為：他的可能性更大。
“幸好……”我含含糊糊地說。“對了，我曾經在你采訪本上畫過一幅縣城地圖，記得的？”他有些不好意思，但仍然把話說完，“後來，你一定是扔了吧？”“沒有沒有，好好保存著呢。你不是讓我千萬不要扔的！”我差不多快忘了那張圖，鬼知道在哪兒呢，但這會兒當然得撒謊，他反正不可能跟我回家看，“怎麼，你後來真在縣城地圖裏看到一模一樣的了？”
“哪裏，我下了線就不再看地圖了。看了頭昏、想吐，很難受。我把所有的地圖都送人了，包括我自己畫的那許多許多的地圖，都一起扔了。今天碰到你，倒是巧，要知道，我一直惦記著，還有張地圖在你那裏！你今天一定回去，就趕緊也扔了吧，這樣我就安心了。”
我感到一陣沮喪，還有懊惱與疼惜，好像有個什麼抽象的貴重東西給打破了，而那是我收藏並倚賴了許多年的。
要是沒有這次碰麵該多好。我想追問點什麼，他卻急急忙忙要走了，扔了煙就抬腿：“哎呀，想起個事，要先走了。記住啊，回去一定扔掉！”