她確信，喬其紗將在明天的婚禮上穿這條裙子。這讓她變得很憂傷。事先對喬其紗講好的，儀式非常簡單，除了雙方的親戚之外，隻有很少的朋友。穿得隨意一點就好。喬其紗現在擺明是和她對著幹。過去五年，她都在謙讓喬其紗，從來不與她搶風頭，可是這一次，這次是她的婚禮，難道喬其紗不可以謙讓一回嗎？雖然這條裙子，算不得禮服，可是它未免太豔麗了一些，而且，難道胸口非要開得這樣低嗎？昨天絹才去婚紗店試過禮服，她租的是最貴的一套，上麵鑲滿了碎鑽，緊箍著胸脯，花苞形的下擺有三層。最重要的是，白色很純正，紗的手感也很細膩，懂行的人都會知道它的價格不菲。可是現在她忽然覺得，那套婚紗很土。再純正的白色，在這樣明豔的黃色的旁邊，也會變得灰撲撲的。況且這團白色必須用來襯托她的端莊和安靜，呆板地堆疊在一處，看起來很臃腫。而那團黃色，自由而熱烈，它可以飄來飄去，可以叫嚷或者縱情大笑（她喝了酒，一定會這樣做），喝醉了可以歪倒在身旁男人的身上。她和她的乳溝會成為整場婚禮的焦點，無疑。
現在，絹真的非常後悔答應喬其紗來參加婚禮。她根本沒想過要請她，是一個她們共同的朋友告訴她的。喬其紗就打來電話，說她會來。絹婉言拒絕，可是喬其紗說，我和黑檀分居了，打算搬出去住，還沒找到房子，正好可以回國玩玩，都一年半沒有回去了。絹心裏一酸，分居的事情，黑檀怎麼沒提呢，他肯定還在挽留喬其紗。絹本來還想再推辭，但她前幾天聽黑檀說，喬其紗為了讓自己的臉變得歐美一些，專門飛去韓國墊了兩塊高聳的顴骨。難看死了，像個怪物，黑檀說。她很好奇，想要看看，這才同意下來。
因為喬其紗要來，她更換了舉辦婚宴的酒樓，禮服另選，婚紗照的外景地，也從公園移到了海邊。原本打算草草了事的婚禮，忽然變得隆重起來。唯一遺憾的是，婚戒早就買了，上麵的鑽石太小了一些。
四
電話響了。是母親打來的。燭台還要嗎？婚慶公司太坑人了，幾個擺在桌上的燭台，要那麼多錢！母親的聲音大得刺耳。姨媽和她一起去的，在一旁說：不要就不要吧，也不用這麼大聲嚷嚷。你為什麼總是胳膊肘往外拐，幫他們說話？這兩個五十多歲的女人，從來北京的火車上開始爭吵，整整一個星期，幾乎沒停過。應該乘地鐵還是坐出租車，婚宴上的甲魚要不要換掉，先到銀行換新錢還是先去買喜糖……所有這些，都能作為一樁了不起的大事，有滋有味地吵上幾個小時。就是這一次，絹忽然覺得母親老了許多。年輕的時候，母親心氣很高，覺得姨媽庸俗，也不懂得打扮自己。現在，她終於老成了和姨媽一個模樣。她們有一樣圓胖的身體，用一樣快的速度吃飯和說話。唯一慶幸的是，絹的家裏住不下，她們白天往返於酒店和婚慶公司之間，晚上去絹的舅舅家住。這樣，絹幾乎不用和她們打照麵。
絹覺得頭疼得厲害，她有氣無力地說：你決定吧。那就不要了，怎麼樣？母親說。
絹沒有回答。說話呀。
媽媽，絹終於說，婚禮能不辦了嗎？你說什麼啊？就為了幾個燭台慪氣嗎？不是，就是不想辦了。
你瘋了嗎？請柬早就寄出去了，酒樓的訂金也付了。母親在那邊大吼起來。姨媽又插話了：我早就說，你把絹慣壞了。什麼事都要依著她。本來在青島辦婚禮，多方便啊。她非要在北京辦。大老遠讓這麼多親戚都得趕來。這就不說了，可都訂好了的酒樓，她忽然說要換，還換一個那麼貴的。這個你也得依著她。所有的事都是我們做，她和青楊幾乎沒插過手，現在都忙得差不多了，她竟然又說不辦了……母親打斷了姨媽的話，盡量平靜地對絹說：你不要再折騰了。等你結了婚，以後的事我不會管了。絹掛了電話。母親又打過來，她按掉。再打，再按掉。這樣不斷反複。過去她們的紀錄是三十五次。她堅信母親是有輕微強迫症的。隨著年齡的增長，她必然也將獲得這種血緣的饋贈，現在已經有了一點苗頭。同樣，許多年後，她也會長得與母親、姨媽一模一樣。和肥胖無趣的丈夫坐在一張長條桌的兩端，呼嚕呼嚕地吃麵條，掄起袖子擦拭額頭上的汗水。那是一個多麼粗暴的動作，幾乎忘記了自己是個女人。
她是否也會像母親一樣，生下一個平庸的女兒？對此，絹幾乎是可以肯定的。幾年前，她墮掉的應該是個男孩，從鉛筆描下的B超圖上，仿佛可以感覺到一股英朗之氣。她們家是注定要養女兒的。一個外姓的冷眼旁觀者，一個怯懦的叛徒。最糟糕的是，她也會像她的母親一樣，一口咬定這個平庸的女兒是最優秀的。因為是最優秀的，所以世界上所有好的事情，都應該降落在她的身上。
念書的時候，絹很用功，成績也隻能算中等，但是母親總會對外人說，我女兒很聰明，就是貪玩，如果認真學習，她肯定是前幾名。她後來隻考上一個勉強可以稱之為大學的學校，母親覺得去上那個學校很丟人，於是很支持她到國外留學，又對外人說，我們家比較開明，也很西化，絹在這種氛圍裏長大，比較適合西方的教育方式。絹念的是金融。讀完了在加拿大找不到工作，就回國來。北京的這份工作，是父親托老同學幫忙找的，在一本金融雜誌做編輯，很清閑。那本雜誌上露臉的都是成功人士，母親覺得這工作不錯，很體麵。