體驗心理門診
心理醫生的角色原是令人尊崇甚而有些肅然起敬的。掩著的門背後，熱切地傾訴、靜靜地傾聽，然後就有金玉良言從一張一翕的嘴唇中湧出，直沁入求醫者的心靈深處，於是，鬱悶得以釋懷，緊張得以緩解，前路得到指引，心靈求得安寧……
如雨後春筍般，上海如今也冒出了大大小小的心理門診，不由令人歡欣鼓舞；我們的心理疾病，那些不足為外人道的重重心事，終於也求治有門，終於有人願意傾聽了。
然而，筆者第一次求醫，便被意外地拒於門外了。瑞金醫院嘈雜的掛號廳裏，預檢處的護士問記者：“什麼，看心髒啊？”“不是的，看心理門診。”“早沒有號了，下星期再來。”此刻是上午八點三刻，專家門診號競已告罄，這是個意外。
筆者於是轉投上海市心理谘詢中心。
心理谘詢中心，靜謐寬敞。一扇扇房門緊閉，似乎是有了些想象中心理醫生應該有的氛圍。有護士迎出，讓我們交錢、填表，告訴筆者給我們安排的是一位主任醫生。
表格，填的是一些個人資料，還有“既往六個月內生活事件”等內容，讓你詳細表明你的煩惱的種類，健康類、人際關係類等，果真與其他門診不同。按號索醫，找到主任醫生，發現有一位中年婦女正在門外的沙發上靜候。
門打開，一位女孩出來，中年婦女進去，把門閉上。門外，一絲聲息不聞。隻五分鍾，中年婦女出來，臉上的表情一如進去前的“空白”。
眼前的女醫生，三十多歲年紀，不著白大褂，普通的模樣，倒令筆者覺得放心。筆者的朋友生孩子以後，帶來甲亢、心髒病等一些身體上的疾病，由此產生了一些病態的焦慮和擔心，已到影響工作、生活的程度，整夜噩夢連連，卻又不自知，還以為自身心理很健康。筆者隻能“越俎代庖”，於是向醫生細細敘述。在筆者絮絮叨叨之時，醫生始終不發一言，除了幾個簡單的“唔”，隻在病曆卡上劃下幾個簡單的文字符號。五分鍾不到，醫生簡單地打斷筆者：“你叫病人本人來治療。她心理上確實有病，是焦慮症，而且很嚴重。”請教該如何勸慰朋友，“要多和她聊聊，要安慰她。一定要讓她本人來，我們可以給她配藥，也有儀器輔助治療。”筆者還想再問下去，醫生擺出一副還有下一個病人的架勢，讓你們可以知趣地退下了。
連外行也說得上來的寥寥數語，這就是來回幾個小時的車程，三十元掛號費換來的心理谘詢？筆者不禁有此困惑，可再看看醫生坦然的態度，又心虛是否是多慮了，也許心理門診本就是這般過程？
穿過門衛、護士那些若有若無的眼光，筆者走出谘詢中心的腳有點隱隱的不自然，似乎心理門診真是有一層別樣的色彩，與其他門診不同。至少，那幾步之遙的精神衛生中心，似乎在提醒著什麼。
在瑞金醫院心理門診體驗的過程，則有點曲折。
因為首次的失敗，筆者特意起了個早，七點三十分趕到醫院，可耳朵聽到的又是一個“沒號了。”“這麼熱門啊？”看來，筆者對心理門診的想像與現實距離很遠。
幸好，不多久，瘦高個的主任醫生匆匆趕到，加了五個號，於是筆者順利地拿到了加號，是第十六號。耐心的等待是必然的。可沒想到，這一等就是三個小時。
真有那麼多人看心理門診嗎？筆者好奇地問一同候診的病人：“你們是來看什麼的？”
“我是來看失眠的。看了好多醫生，朋友介紹來這裏。配些藥，吃了一年多，情況好一些了。”原來，來這裏的不少是來看失眠的。並不如筆者想像，是純粹的傾吐心事。
瞌睡矇矓間，聽到叫筆者的號。
十一點五十八分，筆者在醫生前坐定，照例向他敘述一番。然而這位有著PHD加MD學位的醫生（這是在其後的交談中記者探聽到的），似乎也並未高明多少。倒是似乎更“危言聳聽”一些：“我跟你說，你的朋友，有精神分裂的可能。當然，現在還不能確診，你還是把她帶過來，我們有儀器輔助診斷。當然了，隻是有可能，也有可能不是。”
“一共不就隻有兩種可能嗎，是精神分裂，不是精神分裂。”筆者表示不解。
白大褂上的那張臉一下子板了起來：“你這個人講話倒是不好聽嘛，很衝的嘛，這樣子衝醫生沒什麼好處的！”
筆者趕忙解釋：“絕沒有存心衝醫生的意思。對不起，對不起。”
醫生麵色稍和，才肯繼續向我們解釋：“精神分裂有五種症狀，你朋友已符合兩條，我們所以要她本人來，問她話，看她的反應，再看她是不是精神分裂。如果是的話，就不在我這兒看了，要送到那兒。”醫生遙指了一下精神病院的方向。