十六歲那年，眉清目秀、機靈勤快的他，被抽到鄉機關當通信員，伺候領導。
他很樂意，也很上進。空閑，他學練鋼筆字。鄉政辦江主任誇他的字寫得好，常要他抄文稿，有時一抄就是一個通宵，次日照常上班。鄉長也說他的字有點造詣。他還琢磨寫文章，試著寫了幾篇“豆腐塊”，登在地區的報紙上。後來，他不想寫了，覺得寫文章費勁。
他把心思用在工作上，機關裏大大小小的幹部提起他都情不自禁地說，這孩子不錯，是塊苗子。十八歲那年，他悄悄寫了份入黨申請書，紅著臉遞給分管機關總支的王書記。王書記親切地拍他的肩說，小夥子，好好幹，要經受黨組織的考驗。
當真，他就好好地幹了。機關裏大事小事都有他的身影，有力的腳步聲，見人主動的稱呼聲，還有那靦腆的笑聲。
過了一年，他被鄉機關黨總支納入發展對象。此時，市裏為鄉政辦分來一個趙副主任，是一個年輕人。那年，王書記就對他說，趙主任是下派幹部，黨委重點培養對象，他還沒有入黨，你就再等一年吧。
他紅著臉說，不要緊，人家是領導，應該，應該。他說的是真話。
又一年後，他已是第四次寫申請書了。這時，有的部門，想把他挖走，鄉政辦不放，鄉政辦少不了他。部門領導問他走不走，條件好好的，他都搖搖頭。人家直歎息。恰巧，王書記調走了，換了個萬書記。萬書記是個很嚴謹的人，在機關總支會上說，小孫，我對他的了解還不夠，總之，他還年輕嘛，再鍛煉鍛煉也好。我當初入黨時，寫了十次申請書，他還隻四次嘛。
到了第五年春，長江發大水，洪水肆虐，江堤岌岌可危，鄉裏的頭頭都上堤去了，他是通信員，也到了堤上，整天忙碌。幾天幾夜的折騰，他患上重感，又燒又冷，硬是支撐著，沒告訴領導。那晚，他歪在工棚裏打盹兒，剛合眼，鄉長要他到三裏外的工段送信，說今夜洪峰要來，是關鍵的一夜。
他的頭昏沉沉的，臉燒得通紅，但二話沒說，隻身衝進夜幕。因連降大雨，堤上泥濘路滑，他不時摔倒。快到工段時，他看見剛築的堤壩有一米寬的虛口，洪水魚貫而入。他驚出汗來，想去喊人，又怕這一去，耽誤了時間，顧不得多想，他將公文包扔在堤上，跳下去，水齊腰深，激浪不時撞擊，缺口擴大。
他凍得直打哆嗦，就咬緊牙關，用雙手摳江邊衝散的稀泥，朝缺口處堵。洪水衝撞，剛堵的泥土被水勢衝垮，他急得又爬上岸，高聲呼喊：倒堤了，快來搶險啊！嗓子都喊啞了，沒有人應。
此刻，江麵的浪頭驟變，水勢更猛，洪水直朝缺口處衝。他又一次跳下去，邊摳泥，邊用身子堵口，全身是泥水。
手也摳出血。又一個浪頭卷來，他腳一滑，手抓虛了，整個身子被卷走，他拚命掙紮，江水撕咬著他。
又幾個浪頭打來，他被渾濁的江水吞噬了。
巡邏隊趕來時，隻見堤旁剩下一個包，包裏除一支筆，一個本子，還有一份字跡清晰的申請書。