童年的華子，趴在田埂旁找洞眼鉤鱔魚，臉曬得像黑泥鰍。華子進學堂後，常常逃學，不是跑到湖灘上撿蓮子，就是弄把鋼叉捅青蛙、叉甲魚。爹責罵他：不好好讀書，跟老子回家放牛去！
華子初中沒讀完，就被開除了。華子跪在青石板上，爹高舉鞭杆，把華子的屁股抽得青紫。
華子輟學後，爹對他說：你小子不讀書也好，跟老子回來學農活，我老了，你正好接班。華子心裏不服。
爹要他學耕田，爹把鐵犁扛到田裏，套上水牛，要華子一隴一隴地耕。等爹走遠了，華子就把牛趕到湖邊吃草，自己倒在田埂上睡大覺。
十六歲那年，華子瞞著爹隨一個外鄉人走了。他爹大哭了一場。不久，華子寄來一封寫得歪歪扭扭的信，大意是他不想當臉朝黃土背朝天的農夫，他要在外麵好好幹出一番事業來。他爹媽的心才稍微平靜一些，天天祈禱他平安歸來。
後來爹在城裏的看守所裏領回了華子。
華子回家後在村裏轉了幾圈，發現家鄉的變化不大，雖說過去的荒湖變成了碧波蕩漾的魚塘，但產量不高。自家的幾十畝責任田，除去公糧水費，收成所剩無幾。
於是，華子把自家責任田的一部分用推土機推成魚塘，用紅磚砌了幾口方正的甲魚池。爹罵他是敗家子。華子不知從哪裏進了批甲魚種，爹媽臉都氣白了，指責他：給老子買這些金貴的東西，弄虧了怎麼辦？華子安慰爹媽：我在深圳吃過一次就花了幹把塊。
後來，華子成了遠近聞名的養鱉大王。華子在城裏建了幢花園式的洋樓，還和市區某機關的一個漂亮女人打得火熱，正準備和妻子離婚。
發了財的華子瞧不起小打小鬧，在市區征了地皮，把甲魚池轉讓了，東扯西拉湊了一筆錢辦了工廠。華子的工廠剛辦時紅紅火火，華子也用心管理。後來，華子天天和那漂亮女人在一起，對廠子疏於管理，最後廠子虧損關閉，華子欠了一屁股債。
漂亮女人走了，花園式的樓房門口每天守著一批又一批討債的。
華子正窮困潦倒的時候，爹也不行了。爹把他叫到床前，床邊放著那根跟爹數十年的榆木鞭杖。
爹有氣無力地說：伢子啊，大風吹不掉牛尾巴，還是種田穩當。人是鐵，飯是鋼。不種田，吃什麼呢？
華子看到爹枯黃的臉，想人生的短暫，想人生的無常和坎坷。華子的眼眶裏噙滿了淚水。
華子輕輕地拿起爹的榆木鞭杖，跪在了爹的麵前……