我頭天晚上到這村采訪時，10點多了，農村的夜晚特別靜。前邊還有個亮燈人家，我們開車過去。這家的女主人叫吳秀蘭，她臨街開了個秀蘭綜合商店，商店路對過就是村裏的小廣場。我向她問劉成德，她反問：“您看那廣場幹淨吧？”我看了看廣場，燈光，翠鬆，活動器械，有序，有模有樣，回答：“幹淨！”“這是劉成德打掃的，天天打掃。”吳秀蘭說，“他老人家屬牛的，真跟個牛樣，有韌勁。一年四季，就跟掃自家的院子樣，來打掃村裏的廣場。下了雪的時候，他忙著清掃，手凍得又青又紫，叫人心疼。”
“他的手，他的手，唉……”吳秀蘭描述著——凍腫了，手背腫得老高，青的青，紫的紫，紫的紫，青的青——她反複嘮叨著劉成德青青的、紫紫的手——再凍厲害了，裂口子，流血……
劉成德當兵，多年在海上，冬天在船上收拾魚，又是水又是冰，有了凍瘡，凍慣了年年凍。
“劉成德是個大好人，為了做好事，才格外受這凍手的罪。”吳秀蘭感慨著，“他要在屋裏，暖和的，手哪能凍成這樣！”
劉成德打掃廣場，老伴王玉芹家務活脫開身的時候，也來幫著掃掃。上初中的小孫女劉蕊，星期天過來，見爺爺在掃廣場，都累得出汗了，忙過去，接過掃帚：“爺爺，您歇歇吧，我來掃。”廣場幹淨了，祖孫歡快的笑聲，飄揚起來。
上午9點20，我們來到劉成德的家。一個大約占3分地的小院，5間堂屋，屋簷下的燕子窩用紙塞著口，他怕麻雀趁燕子冬天不在，來個燕巢雀占，就采取了防禦措施，等春暖花開，燕子飛回來，再給敞開。
劉成德年輕時是方臉，年齡大了，變成團圓臉，一臉的淳厚、質樸、慈祥，眉角眼梢都透著本真之氣，一接觸就感覺是一位和藹可親的老人。端端的肩膀，背部寬寬實實的；粗實的手指，手背豐豐厚厚的。他那敦實的樣子，叫人想起泰山峪裏渾然的石頭，歲月的洗禮、流水的衝擊，盡去了粗鄙的棱角，蕩除了浮躁的瑕疵，磨掉了輕薄的存在，凸顯了沉穩、雅正、泰和、安然。
我們談到村裏的路好，平平整整的。由路自然引出了劉成德老人護路的故事。
村裏修水泥路，剛修好，他看到鋪路的濕草苫子很快就幹了，路還沒完全結實，好不容易修條路，裂了就不好了。他挑起水桶，去灑水。老伴王玉芹跟了來，他一擔又一擔地挑；她一桶又一桶地灑。擔上老當益壯，助道路堅實；灑下一片淨水，幫老公為公。擔了40多桶水，灑了一天。路心裏有數，道的堅定中，浸透了汗水和真誠。
但有沒數的，在遠處說劉成德：“幹傻事，傻子！”他聽了不生氣，不分辯，仿佛沒人說過什麼。他知道雷鋒當年也曾被說過“傻”。雷鋒在日記中寫道：“我要做一個有利於人民、有利於國家的人。如果說這是‘傻子’，那我是甘心願意做這樣的‘傻子’的。革命需要這樣的‘傻子’，建設也需要這樣的‘傻子’。”
劉成德“傻”得很深，深得一眼看不透。我為了真正體悟劉成德，10多次去采訪，電話深聊更是無數次。
有一天，我上午走進劉成德家，他正跐著梯子掰香椿芽呢。5棵香椿樹，芽兒長得滿臉稚氣。他手裏握了一把，笑著舉起：春（椿）在握了。
燕子在香椿樹間飛來飛去，香椿特有的香氣讓燕翅扇滿了農家小院。劉成德不吸煙，不喝酒，不喝茶，沒什麼別的愛好，閑來看個燕子飛，就當到歌劇院欣賞歌舞演出了。
燕子，灰黑色的背部，乳白色的腹部，負陰抱陽，隨時太極。展開尖長翅子飛時，如剪刀的叉形尾，翩翩著燕尾服，一收翅駐足，叉形尾含蓄地並起來。燕子，如雋永的詩百看不厭。一隻燕子，半年多就要吃掉50多萬隻蚊子、蒼蠅等昆蟲，是真正的益鳥。
燕子滿載著“國學”，腹“知其白”，背“守其黑”，動則“一分為二”，靜則“合二為一”。忙不迭地銜泥“齊其家”，稍有空就用短嘴自惜羽毛“修其身”。久別一冬，乍飛來，主人頓生“有朋自遠方來，不亦樂乎”之感。想飛則飛，想止則止。一北歸，春；一南去，秋；一輩子寫《春秋》。輕鬆地玩著《周易》，一高衝天，“天行健，君子以自強不息”；一低貼地，“地勢坤，君子以厚德載物”。孵卵時，“遠離顛倒夢想”，“如如不動”，綿綿不絕，“應如是生清淨心”。燕語呢喃，姿態輕柔，“謙謙君子，卑以自牧也”。
詠燕的詩，可上溯到殷商時代。《詩經》中就有《玄鳥》：“天命玄鳥，降而生商，宅殷土芒芒。古帝命武湯，正域彼四方。”古時把燕子叫做玄鳥。
商族以玄鳥為圖騰。傳說娀氏女簡狄，遊於玄丘河之濱，拾到玄鳥卵一隻，吞下而孕育契，故《淮南子》雲：“契生於卵。”《史記·殷本紀》記載：“殷契，母曰簡狄，有娀氏之女。……三人行浴，見玄鳥墮其卵，簡狄取吞之，因孕生契。”商族之祖契乃“無父而生”，玄鳥蛋功不可沒。
玄鳥就神明起來。