石膏山，古老而又神奇，令人向往。
在石膏山住了三年，或登高遠望，或水中嬉耍，或品味人文，或燈下獨酌，讓人神清氣爽，無比興奮，比過一輩子都快活。幾年過去了，但凡說到石膏山，常常有股莫名的衝動。當我從心底盤點這些林林總總的感受時，發現難以忘懷的不是那些非同一般的良辰美景，相思之最，莫過於山外早已絕跡了的河邊柳樹。
起始見到河邊柳，使我想起中國諸神中的柳靈君，即柳樹尊神。河邊柳是最為古老的樹種之一。千萬年前的陸地，大多都是澤國，隨著澤國演變成陸地，亂流也梳理成河道，大概在河流形成的時候就有它了，誰敢說現在的北柳、南柳、垂柳、曲柳等不是它的子孫呢？中國向來就是一個王道盛行、神仙會聚的地方，各路神仙都有廟堂可居，唯獨柳靈君稱神而無廟，享祭不足，冷清有餘，落魄之狀可想而知。
河邊柳的樣子，確實不能和山外的各種柳樹相比。天河邊一簇簇叢生的河邊柳，它不像人工栽植的井柳、園柳、街柳、道柳那麼張揚，那樣放肆。它緊傍天河，多頭旺長，很難分清那一根主幹突出，那一個樹梢占先，或許隻有具備柳樹特質的葉子又尖、又細、又長，人們才不敢輕易否定它是柳氏家族的祖先。最不可思議的是長到三五米高便心滿意足，不再進取，任你用什麼增高鞋、增高器、增高藥之類的辦法，恐怕也解決不了它先天帶來的缺陷，就像人類中的侏儒。
侏儒是醜陋的。正像一代人總是不想提起他娘是小腳、他爹有長辮子一樣，但用東三省人的話說，他確確實實是長辮子男人和小腳女人做下的。河邊柳長不成喬木高大的主幹，努不出灌木細密的分枝，它這種不倫不類的樣子，著實讓子孫們感到羞愧，甚至於怨恨它不爭氣。盡管如此，河邊柳仍不自暴自棄，它活著，似乎想證明什麼。
其實，河邊柳有過風光的日子。天河下遊，從現在的南關入汾水，河邊柳隨天河走出石膏山，見證了春天的到來。據史料記載，在唐初仁義河未正名前被稱之為綠林河，“山南柳半密”，受到人們很高的讚譽。我小的時候，仁義河是一條長年流淌的清水河，即使是在雪花飛舞的嚴冬，也能聽到冰蓋下麵叮叮咚咚的水響，它就像人的血液，一刻也沒有停止。沿河兩岸，隨處可見河邊柳的身影，記憶中的河邊柳，比現在看到的個子要大，也茂密許多，整條仁義河東西橫陳六十餘裏，生機勃發，生意盎然。可惜，不知從何時起河水斷流，濃蔭退縮，萬千氣象一掃而空。
人類自從知道了物種的進化，就不擇手段地加劇這一進程。河邊柳保留了最原始、最純潔、最合乎天倫的有性繁殖，那些成活率極低的種子在最相宜的地方孕育出新的生命，艱難地磨煉自己的再生能力。有人正是利用了柳樹骨子裏的這種優勢，把它們截肢斷臂搞無性繁育，按照需求強行近親雙交，異體嫁接，不同品種的柳樹便逐次誕生，興旺發達起來。想到這些，我倒覺得柳靈君應當有廟，表彰它在變革中所做出的巨大貢獻，不然的話，後代們隻顧享受到手的成果，誰還會去光顧這個殘酷的過程呢！
天河是清淨的，寬容的，它大度地接納了河邊柳，休戚相關，生死與共。天河水滋潤著石膏山上百個樹種，涵養著近千個物種，它們在同一片土地上，尋找適宜的氣溫帶，選擇定居的落腳點，各有所安，和睦共處，其樂融融。正是由於大家的努力，日月山水、風霜雨雪、樹木花草、禽獸魚蟲就不會脫節，自然界這個大家庭才顯得更加和諧。
天底下沒有無根之木。根，深埋在泥土之中，通常不為人所知。天河的跌落，河床的陷塌，偶爾剖露出河邊柳的根係，主根遒勁，次根錯結，它的嶙峋之狀、耄耋之態，就像遠古的化石，成為人們認知客觀事物存在的教科書。河邊柳之所以延續到今天，全靠這堆生生不息的老根，在地表下麵與頑石對壘，與泥沙抗爭，憑著自身的頑強和固執，曆萬劫而不衰，化腐朽為神奇。
“猶自風前飄柳絮，隨春且看歸何處？”柳樹，又是能和人類最容易溝通情感的樹種之一。古人詩詞中有大量《詠柳》的佳句，或描述風景，或形容粉黛，或抒發感傷，或寄托情懷。世界上少一個物種，人類就少一分樂趣，多一分悲哀。
青青河邊柳，相思自有緣。
（原載《靈石文學》2008年第2期）