上世紀六十年代初，我到縣委會當交通員不久，副秘書老孟把我叫到收發室說：“胡書記回來了，安排住在後院，增訂了幾份報紙和雜誌，包括他的來往信件，一定按時送到，不可丟失。”胡書記是誰？收發員楊瑞清拿起桌上放著的一封來信讓我看，胡正，這個名字我知道。從此，我一直稱呼他為胡書記，覺得這是上級的指示，要絕對服從，時間一長，習慣竟成了自然。我的分工是搞外勤，每天給領導送文件之類的東西有固定時間，所以一禮拜左右隻聞其名而未見其人。
那時候的縣委機關，駐在靈石舊城馬號北端一處古老的大宅院，大門外隻掛著“中共靈石縣委員會”一塊牌子。據說這地方日本人占領時紮過紅部（紅部是語音，用字沒弄清楚），直到我來時，前院日本小鬼子臨時搭建關押中國人的狗窩還留有殘跡。最大的變化就是在大門到二門之間，用狗窩倒塌的碎磚鋪砌了一條既寬且直的人行通道，略帶坡度，裏高外低，有進進出出的人在大門口的門房中看得一清二楚。記得一天午後，天氣酷熱，小報社編輯吳瑞田坐在門房等人。突然從二門口出來一個人，中等身材，臉麵白白淨淨，頭發烏黑發亮，上身穿著白襯衣，下身穿著黑褲子，整個人看得黑白分明。他手裏拿著一把紙扇，邊走邊搖，風度翩翩。吳瑞田一下子站起來悄聲對我說：“胡正回來了。”經他這麼一說，總算和胡書記見麵了，確切地說，是我認得人家，人家卻不認得我。這也無妨，並不影響我對胡書記的崇拜，因為從他的口裏，我也有了符號，叫“小鬼”。
在我的印象中，縣委大院並沒有多少幹部，但是學習的熱度非常高。每天早飯之前有一個小時的學習時間，不分領導、幹事，就連我們這些公務勤雜人員都能坐在一起，學政治、學時事、學文化。除此之外，宣傳部每周五的下午組織縣級機關幹部上一次理論課，分別由部長和理論教員輔導，有時也請縣委的領導講授，地址就在中院的南抱廳。大約就在胡書記創作的小說《汾水長流》剛剛出版不久，周五的理論學習請胡書記演講。惲婉儀部長用標準的上海口音主持發言後，胡書記開了腔，滿口地道的靈石話。那次演講，也許胡書記不記得了，但隨著日後《汾水長流》小說及改編為電影的風靡於世，加之電影插曲中那句飽含鄉土氣息的“狼尾巴”，讓靈石人一旦寫到“物華天寶、人傑地靈”時，覺得若有所指。
有幸聆聽了胡書記的那次演講，多年之後，《汾水長流》中如郭春海、杜紅蓮等主角幾乎淡忘，唯有那個小角色趙玉昌，清晰地印在我的腦海中。胡書記說過：“小說中那個酒鋪的掌櫃趙玉昌，怎麼寫才能把他的形象塑造得更加生動呢？我在北街上轉悠，看到一位老者手中經常把玩著兩顆空心鐵蛋，把這兩個空心鐵蛋變成耍核桃放在趙玉昌的手中，通過這個小道具，趙玉昌的商人特色不就展現在世人麵前了嗎！”就這一點，深入的觀察、準確的描述、生活的積累，這些寫作最起碼的常識一概其中，讓我受益良多。我沒有受過高等教育，不知道教科書上有沒有這些內容。
1997年8月18日，是靈石縣有史以來第一個文化旅遊節日，胡書記應邀回到家鄉參加了慶典活動。回來的還有中國科學院院士何澤慧、中國版畫家郝力群，他（她）們盡管沒有坐在第一排，但是台下的群眾還是擦過前兩排座位上的人頭，對他（她）們引頸翹望。靈石本土的幾大文化版塊書寫讚美家鄉的“曆史悠久、人文薈萃”時，無不以這些科技界、文化界的靈石籍名人而倍感自豪。
2004年，胡書記又一次回到家鄉參加“8·18”文化旅遊節。第二天，按照日程安排遊覽石膏山。從龍門峪過天河橋上山，胡書記一路讚賞“好，好，山好、水好、樹好、空氣好、景色好”，總歸一個好字了得。走了大約兩百個台階，在離龍門石壁還有一段距離的地方，我看到他氣喘籲籲，勸他小憩。他幹脆說：“不走了。”也許是在家鄉人麵前不願掃興，緩了口氣又說：“我也走了不少地方，石膏山還真是不一般。”