本該汗流如注的盛夏，舊金山日落區卻濃霧蔽天，冷氣森森，晨昏要穿上厚夾克。我在街旁伸出手掌，掌心落下毛毛雨般的霧粒。苦笑著歎息：汗讓老天爺全出掉了。看報紙，故土卻成了大烤爐，多處城市的氣溫高達34攝氏度至39攝氏度。如果我為了太冷而怨天尤人，揮汗如雨的同胞怕要邊牛飲涼白開邊罵我沒良心。我在濃霧裏匆匆走路，心裏想，長久地挨烤是壞事，偶然的酷暑卻是求之不得的，但凡能教生命體悟“極端”境界的事體，都值得珍惜。拿出汗來說好了，前年夏末在南海濱的珠海市，午間漫步在驕陽下，汗活像決了堤的江水，在皮膚上奔突，酷熱的痛苦卻讓位給淋漓盡致的排泄所導致的輕盈之感。以眼前論，無論從哪方麵看，都難得有大喜大悲一類巔峰體驗，然而，這意味著平穩、安寧，怎麼說還得感謝老天的眷顧。
一路上，我想著諸般無法落到實處的形而上學，迎麵走來一位老先生，他剛剛上了一趟雜貨店，橙紅色的塑料袋子，露出一串葡萄的末端。紫色的葡萄，在灰啞的天色下，沒有閃動的光澤，卻有足以教人眼睛一亮的晶瑩。頓時，我吟起食指的名詩《相信未來》中一句：“當我的紫葡萄化為深秋的淚水”，眼睛一熱，心裏漾過一陣奇妙的漣漪，嗬，初戀才有的鮮美無比的戰栗！當霧的顆粒不動聲色地把我的肉身包裹成麻木的機械時，詩意從裏麵冒成清冽的甘泉。我真想流淚，流紫葡萄一般晶瑩碩大的淚，在生命的深秋。
這就是哲人所說的“詩意的棲居”，購物袋裏不安分的紫葡萄，可以化為旁觀者的淚珠。哪怕它進入我的視界，點燃詩情之前，在人行道邊的貨架上，僅僅以“每3磅1元”標出在塵世的價值。我收回深情的凝視之後，它被帶進家門，自來水洗過，帶著淋漓的水珠臥在盤子上，也許引來小孫女一聲歡呼，也許毫無聲息地被人送進嘴裏，變成紫色的汁液。都不要緊，以我的庸碌和勢利，心境的澄明，對生命的誠懇感戴與欣賞，哪怕僅僅是刹那，也是極好的，有過就是永恒。但凡至美都是短命的，惟短命才有珍惜的必要。
我老在念叨著紫葡萄，直到橙色袋子消失在街角。回到家，急欲把詩意固定在字行裏，無論出以蹩腳的詩句還是拙直的散文。救火車和警車的警笛在遠處鳴叫，一隻討厭的狗在嗚嗚哀鳴，活像曠野裏被夾子夾著的瘸腿狼。可是，我從容地展開電腦屏，一似清晨打開麵向郊野的窗戶，昨夜初雪。紫葡萄從此懸在心靈的窗台。
（2007年7月）