那天午間，和幾位朋友進唐人街的茶樓，都是粗獷男子，牛飲劣質烏龍茶，海吃各式點心，興盡時由一位鄭重聲明“這次若不讓我付賬，下次絕不參與”的洋鬼子買單。快要離開時，朋友指著桌上一隻小竹籠說：“這裏的糯米雞蠻不錯，哪位打包？”大夥都說費事，不帶。我遲疑了一下，有點不好意思地說：“你們不要我要。”也沒讓侍者去拿塑料袋，把糯米雞用餐巾紙包上，放進夾克的口袋。
走出門去，糯米雞的溫熱，透過荷葉，若有若無地熨著肌膚。我要拿它送給妻子。妻子正在鬆樹街的一家療養院裏，看護我中風兩個多月、尚未蘇醒的妹妹。天陰著，風悄悄掃過，秋意在周遭輕靈地盤旋。我想象著，妻子接到我有點害羞地遞過去的荷葉包，不經意地問：“是什麼？”她不會想到，我跑十幾個街區專門給她送呈午餐。我會賣個關子：“打開就知道了。”她打開荷葉，會大呼小叫，驚喜地說：“嘻嘻，真不錯，剛才還發愁，不知道哪裏去買飯盒……”我得意地傻笑。想到這裏，倒被自己感動了，一股摻和著淒涼與欣慰的感覺在湧動，幾乎想哭。是啊，我很少給同甘共苦30多寒暑的枕邊人送過午餐，盡管我每天吃她做的飯，穿她洗的衣服。讓人生充滿溫暖的愛與親情，靠平常日子一絲一縷的細節織就。可惜，粗線條的男人往往忽略了。
在路上，思緒繼續延伸。早年在縣城上中學，有一天午睡時間，祖母提著籃子，從十公裏外的小鎮來看我，帶來的陶罐，盛著白花花的米飯和那時極難買到的豬肉，飯菜早已冰涼。沒工夫理會了，一個勁地塞，祖母看我的眼珠子凸起，連說慢點。祖母一邊美滋滋地看我吃，一邊絮絮叨叨地問這問那。我的口腔被撐得圓圓，舌頭難以發音，祖母更樂了，銀絲在安靜的陽光裏閃著光。終於，眼眶一熱，流下淚來，我被自己說服了：務必常常地為生命中所承受的、無法計算的恩惠所感動，一似灌漿的稻子在雨裏頻頻鞠躬。
按按口袋，擱了這麼久的糯米雞，仍舊溫暖著，真是小小的奇跡。
（2008年3月）