他們之間的區別正如我和蓮之間的區別一樣，而他們是最好的朋友，我和蓮也是。
我們常常四人出遊，每一輛自行車都哐啷啷亂響。午後，在草地上，阿蒙偶爾和蓮打打羽毛球，我則與冰河談最近看過的書。
我和冰河都不跳舞，我們去舞會，隻為看阿蒙和蓮跳。音樂乍起，燈光初暗，他們輕輕旋轉，阿蒙的黑西裝，蓮的白裙在舞池裏時隱時現。如果蓮是一朵蓮，阿蒙就是一張蓮葉，他們一起開放在舞池裏。
這是我永遠不能忘記的圖畫。
想當然地，我以為他們會成為一對兒，事後也有許多人對我說，蓮的目的在於阿蒙。
但是生命中充滿了偶然。
一次，出遊興盡天已晚，阿蒙送我回家，冰河送蓮回學校。
就在回學校的路上，蓮突然闌尾炎發作。
而我知道消息，與阿蒙火急火燎趕去時，已是第二天早上，她已經做過手術，睡在病床上。
床邊的冰河，滿身淤泥，鼻青臉腫。
我嚇一跳：“怎麼搞的？”
他豎起一個指頭“噓”，低聲說，“摔了一跤。”
阿蒙說：“你一晚沒睡？蓮幾點做的手術？醫生怎麼說？”
冰河還是小聲說：“12點做的。醫生說沒事，一個星期就可以拆線。”
他低頭，替蓮壓一壓被角。
我說：“你休息一下，我來替你。”
冰河說：“我沒事。”
他的態度異常堅決，我忽然心中一動，“也好。”阿蒙一楞，想說什麼，我把他一拉，他隨即也會意。
蓮恢複得很快，我和阿蒙天天去陪她，四個人一起說說笑笑，好像同從前一樣。但是冰河看向蓮的眼光不一樣，對她說話的聲調不-樣，他臉上的神采不一樣。
而蓮呢，有時，冰河轉過身去，她的眼光使在他身上久久停留，他一回過身來，她的眼光會倏地閃開。
走過寂寂的走廊，阿蒙忽然站住了：“喏，那是我家。我爸媽都不在，上去坐坐？”
不料，他的父親卻在家。看了他家的五室二廳以及他父親的氣概，我不能不疑心。我問：“你父親是幹什麼工作的？”
他看了我一眼；“你不看電視？”
新聞上，他父親比在家裏威嚴十倍，我不由暗叫一聲：阿蒙，你竟是如此出身！
後來阿蒙告訴我，我走後，他父親對他說：“這女孩不錯！”
不久，我和阿蒙已經成了公認的一對。
蓮和冰河也是。
聖誕節，下了雪，雪片像紛紛的花瓣，幾乎隱隱有香氣。入夜，雪停了，校園一片白，恍若曠野。阿蒙現在是係學生會主席，在禮堂操持晚會，我一個人走過操場，冷得直抖。單杠旁有個黑影，走近，她先喊我：“青。”
我略略一怔：“蓮，你身體好了嗎？這麼冷的天。”
她幽幽她說：“我站在這兒，周圍一圈樓，象山一樣，我們家就是這樣，一圈山，冬天總是在下雪。”
我說：“想家了？”
她說：“病的時候真是想，晚上有人替我擦汗。掖被角，我都以為是我媽，醒了知道是冰河，心裏特別難受。現在反而不想。”
我遲疑了一下：“蓮。冰河對你如何？”
她反問：‘你說我們有永遠嗎？青，你是知道我的，我不想回去……“
我說：“其實回去也沒什麼，還有家人。你也別太鑽牛角尖，在外頭，一個人還是難。回家至少舒服，陪著父母家人，以後還有機會出來的。”
她微笑，可是眼角凝著一滴淚：“江湖哪有回頭路？”
我說：“蓮，你今天怎麼了？”
她半天不作聲，忽然抓住我的手：“青，今年陪我回家好嗎？我一個人真是沒有勇氣回去。”
蓮的母親和蓮很像，中年發胖，依然是一個豐腴的美女，她對我很熱情，問長問短。問我談了朋友沒有，我想起阿蒙，到底不太確定，便說：“沒有。”她馬上說：“葉青啊，不是我多嘴，你要抓緊，要求也別太高，差不多就行了。”我隻有笑。她又問起蓮，我略一躊躇，隻見蓮輕輕搖頭，我便說：“沒有。”她很失望：“蓮，你別吊啊吊的不上心，不小了，送你出去念個書，不容易的。”她好像還想說什麼，但終於隻是歎了一口氣。
蓮的家在鎮上，釩廠在核心，周圍一圈民居，再周圍是山，裏三層外三層的山。山上沒有樹，隻有草，冬天，草也枯了，一山的大石頭，像從地裏長出來的一樣。
剛來的幾天有陽光，蓮帶我爬山，山不陡，慢慢地走，說一些話，一回頭，發現竟已上得很高了，再一抬頭，一重重還是山。我甚至寫了一首詩：“山的前麵是山，山的後麵是山，山的左麵是山，山的右麵是山，山的上麵是山，山的下麵。還是山。”
蓮說的沒錯，重重複複的何止是山。單調的日子如水龍頭的滴水聲，平板空洞，日日如此。他們連麻將都不打。
難怪蓮不喜歡這樣的生活。今天和明天沒有區別，明天和後天也沒有區別，沒有危機，也沒有希望，隻不過活著。
寒假還沒過完，我們就回去了。
家裏高朋滿座，見到我們，母親很高興，一邊問寒問暖，一邊說：“小方來了。”
小方是大姐的同學；廣東鄉下人，這兩年手頭寬裕了，特地到這兒來學經濟，以圖大發展。外形並無太大可觀之處，人卻還憨厚。
我跟小方打招呼，又把蓮介紹給他。看到蓮，小方呆一下，說：“李小姐，你好。”
蓮的臉輕輕一紅：“叫我蓮好了。”不勝嬌羞的樣子。