南宋詞人薑白石一次客武陵（湖南常德），發現一片闃寂而迷人的地方，這裏野水迢遞，喬木參天，人跡罕至，最突出的是一片彌望無際的荷塘，荷葉田田，清香四溢，微風徐來，遠遠看那荷塘如綠雲飄渺。偶爾一陣響動，但見得荷葉間一閃而過的船影。那是一個黃昏，詩人、音樂家白石來此，有感此境，寫下了下麵這首《念奴嬌》詞：
鬧紅一舸，記來時、嚐與鴛鴦為侶。三十六陂人未到，水佩風裳無數。翠葉吹涼，玉容銷酒，更灑菰蒲雨。嫣然搖動，冷香飛上詩句。 日暮。青蓋亭亭，情人不見，爭忍淩波去。隻恐舞衣寒易落，愁入西風南浦。高柳垂陰，老魚吹浪，留我花間住。田田多少，幾回沙際歸路。
這是一首詠物傑作，將荷塘的冷香逸韻和思人聯係起來，構思別致，對荷花荷葉的描寫極生動傳神。黃昏下，詞人的心在荷塘中蕩漾。那賞荷的船隻（鬧紅一舸），其實也在他的心中攪動。這首詞給我強烈的感覺，是一個“舞”字。
我將這出《荷韻》之舞戲分為四個段落：
開始，無數荷花襯著荷葉在微風中跳著率意的舞蹈，拉開這薄暮荷舞的序幕；
接下來是悠然的享受，如同舞者從容的旋轉，翠綠的葉兒灑著一串串珠圓玉潤的水滴，在飛離，飛離，嫣然搖動所湧起的冷香逸韻飛向了詩心筆底；
再接下是盤桓，日暮沉沉，但見得荷葉亭亭，像一個個等候遊子的佳人，怕隻怕寒來翩翩舞衣衰落，隨西風，一腔愁怨化南浦，這是舞者執意的留連；
最後一幕更為動人，高柳垂下綠陰，老魚跳起波浪，都像是邀請遊人留步花間，但遊人已去，在沙洲歸路中，還在想，荷葉不知留下多少？
舞影稍歇，餘韻未了。在我看來，這不是平凡的荷舞，它舞動的是藝術家的芳心。
尼采的酒神精神（其要義是肯定人生，歌唱人生，歌唱詠歎人生的悲劇性）就是以舞蹈和歡笑作為象征的。舞蹈是其酒神精神最重要的象征。查拉圖斯特拉原來就是一個舞者。輕便簡捷的足是神性的第一屬性。舞蹈意味著超越，意味著生命的狂舞，意味著節奏，那種裹動一切的節奏。因為舞蹈是飛騰的準備。在舞的姿容中，超越凡塵，而達至永恒。他這樣說：在這種醉意的舞境中，“每個人都感到自己同鄰人團結、和解、款洽，甚至融為一體了，摩耶的麵紗好像已經撕破，隻剩下碎片在神秘的太一之前瑟縮飄零。人輕歌曼舞，儼然是一更高共同體的成員，他陶然忘步忘言，飄飄然乘風飛揚”。
每個人的靈魂中，都有這種舞的精神，舞動意味著超逸的渴望。如同維也納新年音樂會中那舞者由樓下飛舞至樓上白色大廳，我感到，他，他們，正準備伴著新春之神降臨這個世界，或者他們就是新春之神。
舞可以說是中國藝術的精魂。宗白華先生曾說，中國藝術的最高形式是書法，書法的根本精神在樂，而樂是伴著音樂的節奏在跳舞。高超的書法形式，就是一個個舞者。南朝宋宗炳好山水，晚年病足，不能遠行，畫山水張之於壁，以盡臥遊之樂。他常常對人說：“撫琴動操，欲令眾山皆響。”群山都伴著音樂的節奏跳起了率意的舞。
吾擊石拊石，百獸率舞。西安半坡出土的陶器上就有舞的姿容。舞，在我國上古叫做“美盛德之形容，以其成功告於神明者也”。我國上古時期詩、樂、舞是不分的。詩以道其誌，樂以和其聲，舞以動其容。詩之不足，故詠歌之，詠歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之。舞是發自生命深層的自覺力量，是一種自覺的體態行為。而在後來的中國藝術中，舞的精神穿透了藝術的寂寞世界，讓生命舞起來，讓自己獲得支配生命的力量，成為天地間的強音。藝術家通過“舞”將內在精神的躍動，化為外在的有形姿容。中國藝術有所謂“劍氣簫心”的說法，龔自珍就有“兼得於亦劍亦簫之美”的觀點。簫是音樂，劍則是舞蹈。
舞的精神之所以成為貫穿中國藝術的重要因素，我想有兩個重要原因：一是中國哲學強調以靜製動，在寧靜中表現活潑潑的生命精神（舞使其動了），陰陽相摩相蕩，一推一挽，即是舞了；二是中國藝術中極為明顯的重視線條的傾向（即使在非造型藝術中，重視線條的精神仍然不可忽視），舞的精神是其最好的象征（舞是形，是姿容，中國人認為，舞的精神在線條，抽象的線條，而不是塊麵）。