一股強大的力向前飛動，如駿馬從千丈坡上往下衝去，突然之間猛勒馬首，驟然停住，馬踏原地，低首嘶鳴，強大的力感收於其中。又如奔騰而下的激流突然遇到巨石當前，猛然轉折，激起千堆白雪。中國藝術追求“狡兔暴駭，將奔未突”的美感，那是未發前對力的凝聚，而這是已發後對力的收攝，是劃然而至的休止符。這是強調飛動的中國藝術的更深一層意韻，這就是中國美學中所十分推崇的“頓挫”的美感。王夫之曾經說：“‘昔我往矣，楊柳依依；今我來思，雨雪霏霏。’以樂景寫哀，以哀景寫樂，一倍增其哀樂。”中國藝術，以頓挫寫飛動，更增加其飛動之勢，勢餘於外，力孕於中，造成一種更加激蕩的藝術空間，它的神韻是聲咽曠歌，是響滯飛雲，是浪遏飛舟……
東漢蔡邕言書法之妙，得二字，一為疾，一為澀。據馮武《書法正傳》載：“邕嚐居一室，不寐，恍然見一客，厥狀甚異，授以九勢，言訖而沒。邕女琰，字文姬，述其說曰：‘臣父造八分時，神授筆法曰：書肇於自然，自然既立，陰陽生焉；陰陽既生，形氣立矣。藏頭護尾，力在其中，下筆用力，獻酹之麗。故曰：勢來不可止，勢去不可遏。書有二法，一曰疾，二曰澀。得疾澀二法，書妙盡矣。夫書稟乎人性，疾者不可使之令徐，徐者不可使之令疾……’”這個故事當然是後人編出的，但表現的意思卻是明確的。
疾和澀，是中國書法美學中一對關鍵概念。王羲之在《記白雲先生書訣》中提出：“勢疾則澀。”其意思更加明確，就是在疾中求澀，在飛動中求頓挫，斟酌於疾澀二者之間。劉熙載雲：“古人論書法，不外疾澀二字。澀非遲也，疾非速也。”他將古代書論之秘密，就概括成這兩個字。而清宋曹《書法約言》也提出運筆有“淹留疾澀之法”。將頓挫的美感和飛動的氣勢結合起來，方能見出中國書道之奧秘。
我想先通過一些語言藝術來把玩它的獨有魅力。
昆明有大觀樓，大觀樓上有一幅對聯，號稱中國最長的對聯，其雲：
五百裏滇池，奔來眼底。披襟岸幘，喜茫茫空闊無邊。看東驤神駿，西翥靈儀，北走蜿蜒，南翔縞素，高人韻士，何妨選勝登臨，趁蟹嶼螺洲，梳裹就風鬟霧鬢，點綴些翠羽丹霞。莫辜負，四周香稻，萬頃晴沙，九夏芙蓉，三春楊柳。
數千年往事，注到心頭。把酒淩虛，歎滾滾英雄誰在。想漢習樓船，唐標鐵柱，宋揮玉斧，元跨革囊，偉烈豐功，費盡移山心力，盡珠簾畫棟，卷不及暮雨朝雲，便斷碣殘碑，都付與蒼煙落照。隻贏得，幾杵疏鍾，半江漁火，兩行秋雁，一枕清霜。
上下聯風味各別，上聯以飛馳的節奏，數點五百裏滇池之美，真有“一夜看遍長安花”的氣勢，煙雲風暴，浩浩湯湯，有四周香稻，萬頃晴沙，九夏芙蓉，三春楊柳，幾乎是如數家珍，要一口氣說盡江山風景，有神駿飛舞之妙。而下聯話鋒突轉，由景及史，茫茫曆史，都付與蒼煙落照，幾聲悵惘，一行清淚，由上片飛騰的氣勢，發而為生命的哀惋。上聯節奏快，下聯節奏慢；上聯有飛勢，下聯有挽力；上聯是放，下聯是收；上聯在痛快，下聯在沉著……真是收放自如，沉著痛快。高揚的氣勢和落寞的憂傷，參差錯落，別具一番情愫。
類似這幅對聯的節奏在中國藝術中非常普遍，這裏以元曲為例，稍加延伸。
如白樸《慶東原》：“忘憂草，含笑花，勸君聞早冠宜掛。那裏也能言陸賈，那裏也良謀子牙。那裏也豪氣張華？千古是非心，一夕漁樵話。”
如元好問《驟雨打新荷》：“綠葉陰濃，遍池塘水閣，偏趁涼多。海榴初綻，妖豔噴香羅。老燕攜雛弄語，有高柳鳴蟬相和。驟雨過，珍珠亂糝，打遍新荷。人生有幾？念良辰美景、一夢初過。窮通前定，何用苦張羅。命友邀賓玩賞，對芳淺酌低歌。且酩酊，任他兩輪日月，來往如梭。”這首曲子素受好評，《四庫全書總目提要》說：“至元代，如《驟雨打新荷》之類，則愈出愈新，不拘字數，填以工尺。”曲子寫一場驟雨過後的新荷，突出清新宜人的感覺。新荷乍露，亭亭玉立，柔雨打過，但見得珠圓玉潤，煞是可愛。上半部分突出時令物征，下半部分由景物聯係到人生的感歎。聲韻和美，不事雕琢。
又如陳草庵《山坡羊》：“晨雞初叫，昏鴉爭噪。那個不去紅塵鬧？路迢迢，水迢迢，功名盡在長安道。今日少年明日老，山，依舊好；人，憔悴了。”
氣勢排蕩，突然收攝，令人心悸神搖，不能已已。
中國藝術論將此稱為“沉著痛快”的美感。嚴羽曾總結唐詩的風格之妙有二：一是優遊不迫，一是沉著痛快。像杜詩就屬於沉著痛快一類。如其名作《登嶽陽樓》：
昔聞洞庭水，今上嶽陽樓。吳楚東南坼，乾坤日夜浮。親朋無一字，老病有孤舟。戎馬關山北，憑軒涕泗流。
大曆三年之後，杜甫出峽漂泊兩湖途中曾登嶽陽樓，此詩即作於這次登臨中。明批評家胡應麟曾以此詩為“盛唐第一”，此詩將“沉鬱頓挫”的風格發揮到了極至。前四句登樓所見，拉開了浩大無邊的景觀，浩淼的湖水將吳楚東南分開，浩浩的天地就好像日夜在湖麵漂浮，風格昂厲；後四句音轉調換，格調幽咽，愴然含悲；前後大開大收，有一種頓挫回環之美。