清劉熙載說：“詩善醉，文善醒。”
有人說懷素的書法：“醉來信手兩三行，醒來卻書書不得。”
我以為，“花間一壺酒”可以說是中國藝術的一個象征，花間是藝術，酒影中是一個藝術的創造者。此出於李白《月下獨酌》。詩雲：“花間一壺酒，獨酌無相親。舉杯邀明月，對影成三人。月既不解飲，影徒隨我身。暫伴月將影，行樂須及春。我歌月徘徊，我舞影零亂。醒時同交歡，醉後各分散。永結無情遊，相期邈雲漢。”詩的大意是：花叢中擺上一壺美酒，獨自斟酌沒有親朋相伴。舉起酒杯邀請清幽的明月，加上我的影子正好鼎然成三。然而明月不知道飲酒，影子徒然隨我，哪知我孤身的辛酸！世事如夢，一醉陶然，那就暫且以寒月和瘦影相伴。狂歌天地，曼舞翩躚。月兒伴我歌唱，影子隨我舞零亂。趁清醒盡歡樂，沉醉後各分散。願與月華永結忘情之遊，在那浩浩的銀河邊再續前歡！
藝術就是充滿醉意的舞。
黃山穀這段文字很有趣：“餘寓居開元寺之怡思堂，坐見江山，每於此中作草，似得江山之助，然顛長史狂僧皆倚酒而通神入妙，餘不飲酒忽十五年，雖欲善其事而器不利，行筆處時時蹇蹶，計遂不得複如醉時書也。”風景再優美也不頂用了，江山也幫不了他多少忙，並不是不喝酒就不行了，他缺少的是一股醉勁，沒了這股醉勁，這性靈的穿透力就差多了，他感到“時時蹇蹶”的原不是筆，而在於心，因為心靈束縛的東西多了。“興來走筆如旋風，醉後耳熱心更凶。”（蘇渙《懷素上人草書歌》）醉使得藝術家有了穿透力，有了無邊的創造能量，如畫僧貫休所說的：“醉來把筆猛如虎。”（《釋懷素草書歌》）山穀看來缺少的正是這力。
尼采的酒神精神其實就是一種高蹈精神。在醉意中有心性的超越。
中國藝術浸透了這醉意。酒和藝術結下了不解之緣。正如晉代的一位名士所說的“酒使人人自遠”。人說唐代畫家王墨“性多疏野，好酒，凡欲畫圖障，先飲，醺酣之後，即以墨潑，或笑或吟”，醒時則不能，醉中卻別有世界。
書史上記載唐代草書大家張旭每作狂草，多醉酒，酒和他的草書是聯係在一起的，沒有酒，幾乎就沒有這位偉大的書法家，所謂“張公性嗜酒，豁達無所營，皓首窮草隸，時稱太湖精”。《國史補》記載：“飲酒輒草書，揮筆而大叫，以頭揾水墨中而書之，天下呼為張顛。醒後自視，以為神異，不可複得。”《述書賦》說他：“酒酣不羈，逸軌神澄，回眸麵壁而無全粉，揮筆而氣有餘。”
因酒而醉，由醉而狂，由狂甚至以頭發代替了毛筆，並大叫大呼，其勢難擋。據韓愈《送高閑上人序》的記載，這位書家，不僅因酒而醉，還有一種癡迷的精神，對大自然中的一切每觀之，必專心，與自然一起跳舞：“往時旭善草書，不治他技，喜怒窘窮，憂悲、愉佚、怨恨、思慕、酣醉、無聊、不平，有動於心，必於草書焉以發之。觀於物，見山水崖穀、鳥獸蟲魚、草木之花實，日月列星，風雨水火，雷霆霹靂，歌舞戰鬥，天地事物之變，可喜可愕，一寓於書，故旭之為書，變動猶鬼神，不可端倪，以此終其身而名後世。”
懷素也是一位醉客，他的書法成就和酒名都堪與張旭相比。李白《贈懷素草書歌》：“吾師醉後倚繩床，須臾掃盡數千張，飄風驟雨驚颯颯，落花飛雪何茫茫。起來向壁不停手，一行數字大如鬥，恍恍如聞鬼神驚，時時隻見龍蛇走。”戴叔倫有《懷素上人草書歌》：“楚僧懷素工草書，古法盡能新有餘。神情固竦意真率，醉來為我揮健筆……” 任華《懷素上人草書歌》說他：“十杯五杯不解意，百杯以後始顛狂，一顛一狂多意氣，大叫數聲起攘臂。”
詩善醉，藝術需要這醉意，不光因酒。我們為“常”所包圍，所以，我們需要醉意。“常”意味著心靈被理智、欲望、習慣包裹，這樣的心靈“下筆如有繩”，處處有束縛，點點憑機心，玩的是技巧，走的是前人的熟門熟路。無所不在的法，控製著人，如同對待一個奴隸。所以，在藝術這“花間”我們需要這“一壺酒”，它使我們在“醉”中恢複了生命的“春”。它引著我們“人人自遠”，從凡俗中騰挪，騰挪……“西塞山前白鷺飛，桃花流水鱖魚肥。青箬笠，綠蓑衣，斜風細雨不須歸。”在斜風細雨中，飄飄灑灑，優遊自在，放浪江海。