老子說：“大成若缺。”（四十五章）這被發展成一條重要的藝術原理。老子說：“道衝，而用之或不盈”，又說“窪則盈”，他認為“知其雄，守其雌，為天下谿”。充滿原在殘缺中。人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，缺處即是圓處。藝術中追求殘缺之美——缺，是一種對完美的期望，是一種淡淡的憂傷，是一種氣韻的轉換。欲致其圓，必由其缺；欲達其活，必由其斷。殘缺是一種美。“缺月掛疏桐，漏斷人初靜。”蘇軾並不是要創造一個慘兮兮的境界，這是他的審美旨趣所在。
《詩經》中有兩句話，妙意深沉：“高岸為穀，深穀為陵。”（《小雅·十月之交》）高岸便是低穀，低穀便是高岸，即低即高。深深的山穀，就是隆起的高山。那殘缺之所，何不是圓滿之地！
禪宗也有這樣的智慧，唐詩僧貫休說：“東卻西，南又北，倒又起，斷複續。”斷處就是連處，倒處即是起處。
王羲之說：“實處就法，虛處藏神。” 這個虛處藏神，的確是書法的重要原理。宗白華先生曾經神迷於“虛處藏神”的境界， 認為這四個字真把中國書法的妙處說盡了。
在流暢的線條中追求飛動的意趣，這還不夠，中國藝術每每於斷處追求這婉轉流動的趣味，對於中國藝術來說，空處就是實處；同理，斷處就是連處，正因其斷，故彰顯其內在的脈動。筆斷意聯，線斷脈運，可以自成一靈妙的空間，可盡春蚓秋蛇之意。
中國曆史上有一筆書、一筆畫的說法。
《曆代名畫記》：“或問餘以顧、陸、張、吳用筆如何？對曰，顧愷之之跡緊勁聯綿，循環超忽，調格逸易，風趨電疾，意存筆先，畫盡意在，所以全神氣也。昔張芝學崔瑗、杜度草書之法，因而變之，以成今草。書之體勢，一筆而成，氣脈通連，隔行不斷。惟王子敬明其深旨，故行首之字往往繼其前行，世上謂之一筆書。其後陸探微亦作一筆畫，連綿不斷，故知書畫用筆同法。”
一筆書、一筆畫本來說的是一筆相聯不斷，後來發展為外斷內聯。《圖畫見聞誌》：“凡畫，氣韻本乎遊心，神彩生於用筆，用筆之難，斷可識矣。故愛賓稱以惟王獻之能為一筆書，陸探微能為一筆畫。無適一篇之文，一物之像，而能一筆可就也。乃是自始及終，筆有朝揖，連綿相屬，氣脈不斷，所以意存筆先，筆周意內，畫盡意在，像應神全。夫內自足，然後神閑意定。神閑意定，則思不竭而筆不困也。”
一筆書，一筆畫，不是一筆而成，筆畫雖斷，但有一泓之流綿延流動，有一潛在的龍脈臥於其中。下麵所引書例乃孫過庭《書譜》中的一段，筆畫多斷，但氣勢流轉，一氣嗬成。真如水流般的暢然。如“興”“因”數字，最為明顯。其間跌蕩俯仰，抑揚頓挫，別有趣味，儼然而成一生命整體。這是一幅有“書趣”的作品。依照歐陽詢的結體三十六法，其中有向背、頂戴、穿插、偏側、回抱、朝揖（宗白華按：令人想起雙人舞。一字之美，偏旁湊成，分拆看時，各自成美，故朝有朝之美，揖有揖之美，正如百物之狀，活動圓備，各各自足，眾美具也。）等等，以王羲之所說的“左右映帶”來說明最好。