從永字八法談起。
中國書法史上有永字八法之說。有的說出自王羲之，有的說出自唐代智永和尚，有的人說出自張旭。一般以為此法出自智永。八法主要是以“永”字的八筆為例來說明中國書法運筆的方法，其中也反映出一種美學原則。元代書畫家趙子昂在一幅畫上題道：“石如飛白木如籀，寫竹還於八法通。”他將繪畫的用筆和書法聯係起來，其中就涉及到這個八法。
其法稱點為“側”，須側鋒峻落，鋪毫行筆，勢足收鋒。將橫稱為“勒”，其要求是逆鋒落紙，緩去急回，不應順鋒平過。以一豎為“努”（或為“弩”），須於直中見曲勢，不宜過直，這是對豎的要求，因為過於挺直就顯得直露而無蘊藏。將一仰橫稱為“策”，用力在發筆，得力在劃末，如自由策馬而行。將鉤稱為“趯”，所謂駐筆提鋒，突然躍起。將捺稱為“磔”，逆鋒輕落，折鋒鋪毫而慢行，至末收鋒，將力蘊其中。將長撇稱為“掠”，像猛禽掠過，起筆如直劃，出鋒時稍肥，用力送出。將短撇稱為“啄”，像鳥啄木一樣，落筆左出，快而峻利，既見飛動之勢，又不落漂移之弊。
前人對八法有很多評論文字，如顏真卿《永字八法頌》：“側蹲鴟而墜石，勒緩縱以藏機，弩泫環而勢曲，趯峻快以如錐，策依稀而似勒，掠仿佛以宜肥，啄騰淩而速進，磔抑踖以遲移。”柳宗元《永字八法頌》：“側不愧臥，勒常患平。努過直而力敗，趯宜峻而勢生。策仰收而暗揭，掠左出而鋒輕。啄倉皇而疾罨，磔赲趞以開撐。”
在我理解，這八法作為運筆的法式，透露出中國美學的一大消息，就是含蓄蘊藉，筆筆藏，筆筆收，不直截，不顯露，不滑落，不漂移，穩實，有力，內蘊，外表平靜得如無風的水麵，沒有一點漣漪，但在其深處則暗藏玄機，充滿了力的漩渦。
後人將其概括為無往不複，無垂不縮，點筆隱鋒，波必三折。意思是：沒有一橫是不回來的，沒有一豎是不收縮的，一點之中一定會藏著暗鋒，一捺之中含有很多折轉。
這就是中國書法的“勢”。“勢”就是力，內在的力，不是外在的力。為什麼說是內在的力呢？因為這種力是通過線條內部的變化、線條與線條之間、具體的章法等表現出來的，書法家就是一個製造矛盾的高手，就是要造成書法內部的衝突，通過形式內部的避讓、呼應、映襯等，造成內在的衝突，形成一種張力。這就是“勢”。這個勢，也與自然有密切關係，中國書法家，是到自然中體會這種勢的，體會“一陰一陽之謂道”的精神。
如以下這個“君”字取自漢張遷碑。在結體和筆畫的處理上，就體現出這種“勢”來。此碑方筆運筆，從結體上看，上麵“尹”的部分大，而下麵“口”的部分很小，二者形成極大的反差，如同高山壓頂。由此構成內在的衝蕩。但正是這小小的“口”，抵住高山，力拔千鈞，給人強烈的力感。此字結體平正，平平地寫來，似乎有些呆板，用筆澀遲，似乎有些僵滯。但就在這近於凝固的畫麵中，突有左邊的一掠，右邊的一挑，注入了活潑之勢。
中國書法家認為，大自然中就充滿了這種勢，大自然中有無所不在的運動，流水的衝刷，遇到阻力，激起了漩渦，懷素從中悟出了書法的道理；鵝的脖子在水中，在空中婉轉搖動，王羲之觀之，得到了深深的啟發；枯藤爬樹，盤旋向上，吳昌碩通過它悟出了石鼓文的妙處。
我們先從中國一個畫家的理論談起。宋代有一位畫家叫郭熙，也是一位著名的理論家，他的《林泉高致》不僅對繪畫有影響，也對中國書道產生影響。他說：“山欲高，盡出之則不高，煙霞鎖其腰則高矣。水欲遠，盡出之則不遠，掩映斷其流則遠矣。”意思是：你畫山，要畫出山的高峻，並不是在畫麵上一直向高處延伸，這樣你是表現不出山的高峻來的。你在山腰畫一片雲飄渺，擋住山體，山顯示出欲露還藏的特點，這樣高峻的樣子就出來了。你畫水，蜿蜒向前流淌，但畫麵是有限的，你要在有限的畫麵將水一直向前畫去，這是不行的，你畫一叢樹林擋住了流水， 使人感到餘味無窮， 水有盡而意無盡。