老子說：“大巧若拙。”這是一條深刻的哲學道理。中國藝術打上了這理論的深深烙印。但在美學和藝術理論中，這一思想並不易理解，它的表現非常豐富。我這裏從幾個具體的問題入手，嚐試探討這一思想的脈絡，幫助大家加深對這一問題的理解。
北宋蘇軾有一幅著名繪畫作品《枯木怪石圖》，這幅畫的選材很奇怪，他不去畫茂密的樹木，卻畫枯萎衰朽的對象；不去畫玲瓏剔透的石頭，卻畫又醜又硬的怪石。蘇軾的繪畫作品曆史上就留下這一幅真跡，而且為世人所喜愛，可見這件又醜又怪的作品並不令人討厭。他的學生兼好友黃山穀曾有《題子瞻枯木》詩：“折衝儒墨陳空堂，書入顏楊鴻雁行。胸中元自有秋壑，故作老木蟠風霜。”山穀認為，蘇軾的畫別有衷腸，別有世界。他的世界到底是什麼呢？對此，蘇軾自己有題詩道：“散木支離得天全，交柯蚴蟉欲相纏。不須更說能鳴雁，要以空中得盡年。”
欲明蘇軾在其中所寓含的道理，還要從《莊子》談起。《莊子·人間世》：
匠石之齊，至於曲轅，見櫟社樹。其大蔽數千牛，絜之百圍，其高臨山，十仞而後有枝，其可以為舟者旁十數。觀者如市，匠伯不顧，遂行不輟。弟子厭觀之，走及匠石，曰：“自吾執斧斤以隨夫子，未嚐見材如此其美也。先生不肯視，行不輟，何邪？”曰：“已矣，勿言之矣！散木也，以為舟則沉，以為棺槨則速腐，以為器則速毀，以為門戶則液樠，以為柱則蠹。是不材之木也，無所可用，故能若是之壽。”
《莊子·山木》雲：
莊子行於山中，見大木，枝葉盛茂，伐木者止其旁而不取也。問其故，曰：“無所可用。”莊子曰：“此木以不材得終其天年。”夫子出於山，舍於故人之家。故人喜，命豎子殺雁而烹之。豎子請曰：“其一能鳴，其一不能鳴，請奚殺？”主人曰：“殺不能鳴者。”明日，弟子問於莊子曰：“昨日山中之木，以不材得終其天年；今主人之雁，以不材死；先生將何處？”莊子笑曰：“周將處乎材與不材之間。材與不材之間，似之而非也，故未免乎累。”
一棵怪樹、醜樹、無用的老樹，莊子稱為“散木”，正因其“不材”、無用，所以能得全其天年。枯、怪、醜，雖然比不上鬱鬱蔥蔥，比不上撐天的棟梁之材，但卻得天全，得道。所以莊子說做人，要處於材與不材之間。蘇軾畫出如此的怪木，表現的即是莊子這樣的人生智慧，就是在醜中求美，在怪中求理，在荒誕中求平常的道理，在枯朽中追求生命的意義。一段枯木，昭示的是一種生命的意義。人應該如何活著，蘇軾繼承莊子的思想，認為守拙方能更好的存活，在空而無用中才能盡其天年。
在這裏，蘇軾向我們陳說了一條重要的美學道理，用他的話說，就是“外枯而中膏，似淡而實濃”，“絢爛之極，歸於平淡”。從枯樹來看，它本身並不具有美的形式，沒有美的造型，沒有活潑的枝葉，沒有參天的偉岸和高大，此所謂“外枯”。但蘇軾乃至中國許多藝術家都堅信，它具有“中膏”——豐富的內在含蘊。它的內在是豐滿的、充實的、活潑的，甚至是蔥鬱的、親切的。為什麼這樣說呢？它通過自身的衰朽，隱含著活力；通過自己的枯萎，隱含著一種生機；通過自己的醜陋，隱含著無邊的美貌；通過荒怪，隱含著一種親切。它喚起了人們對生命活力的向往，它在生命的最低點，開始了一段新生命的裏程。因為在中國哲學看來，稚拙才是巧妙，巧妙反成稚拙；平淡才是真實，繁華反而不可信任；生命的低點孕育著希望，而生命的極點，就是真正衰落的開始。
請看《周易》中的闡釋，《周易》乾卦上九爻辭：“亢龍有悔。”賁卦上九爻辭說：“白賁無咎。”所申述的是同樣的道理。乾卦九五爻作為上卦的中爻，是天位，是一卦中的最佳之位，這一爻象征著成就王業，成就輝煌之事業，是一生中最燦爛的時候。所謂飛龍在天——大展宏圖，你的生命在這裏放射出最璀璨的光芒，遲遲白日晚，嫋嫋秋風生，歲華盡搖落，芳意竟何成！但是這個階段也隻是生命的一個過程，天下沒有不散的宴席，最美麗的花兒也要凋零，生命的最高階段也就是它向反麵轉換的時候。對這一點，一個明智的人應該保持清醒，正確的選擇是見好就收。否則，紅得發紫，爛得最快；飛得最高，也會跌得最狠。《周易》告訴人們亢龍有悔——太高太強，到了窮極之時了，災禍馬上就要跟著來了。你應該甘心情願地往下走，享受絢爛以後的平淡，領略落霞之後的餘暉。