人有時候很想跟人講話，說得文雅一點，叫做傾訴。
傾訴是人的一種很普遍的欲望。碰到一件讓你高興、驚訝、或者憤怒的事，讀到一本讓你激動、浮想聯翩的書，看一場電影甚至吃一樣好吃的東西，人都可能產生傾訴的欲望。傾訴是一種分享。
因此傾訴的對象一定和你有某種關係，你不會向一個無緣無故的人傾訴，傾訴是有條件的。祥林嫂見人就說她的阿毛，不問對象反複說她的被狼吃了的阿毛，是因為她遭遇了太大的傷痛，精神受了刺激，已經不是正常的傾訴。
傾訴的內容總是或多或少與人的感情有關。跟人講一道解析幾何題，不能叫傾訴，也不需要傾訴，幾何題隻要客觀，冷靜，而傾訴往往會泛起情感的波瀾。詩人也許是最富激情的罷，所以通常起首就是啊——，我們於是知道，他接著就要開始傾訴了。
相比而言，大概女人更需要傾訴。這裏麵的原因很複雜，涉及生理學、心理學乃至社會學的諸多方麵。男人有時往往願意壓抑傾訴的欲望，因為傾訴容易給人軟弱的印象。男人總是喜歡做出男人的樣子，用句流行的話：沉默是金，——其實是比較地累。
我在鄉下當知青，很想和貧下中農打成一片，總是有意識地和他們講話。講來講去，離不開工分、老婆、孩子以及欄裏的豬。我很想講些另外的有意思的事，比如金針花黃燦燦地開著美麗得令人想大聲喊叫，比如茅屋頂上的飲煙白白的緩緩地升起來，讓人忽如其來覺得一陣傷感，但這些我都說不出口，我知道他們不但不會感興趣，反而會認為我古怪。這說明再教育還沒有把我改造好，更不能說明我就比他們高明。事實上，他們說的很多東西，我也如聽天書，他們有他們的思想、感情和智慧。這是沒有辦法的，人跟人總是有一定的距離的。距離大了，就會像李玉和說的，是兩股道上跑的車，搭不上界，更無從傾訴。
我們總是向與自己親近的人傾訴。把我們的喜悅、痛苦、疑惑、煩惱告訴給對方，就像饑餓的時候飽餐一頓，傾訴是一種精神的食糧。我們從傾訴當中獲得了理解、慰藉，甚至於勇氣，覺得人與人之間，實在還是有許多美好的東西。
要是世界上沒有傾訴這種東西，我們的處境就會艱難得多。這一點，回想一下文革，就不難明白地想見。那是一個人人自危的時期，誰要是不慎說錯一句話，就可能招來殺身之禍。所以那時的人都跟錄音機似的說著一模一樣的報上的話，傾訴成為一種困難的地下活動。現在有些老人回憶文革，說起當時日子難過，常常感歎：連話都不敢講！指的就是這個意思。由此我們可以推論，在一個美好的社會裏，傾訴肯定是一種普遍的光明正大的現象。
我當知青以後，又做過礦工，小提琴手，鍋爐工，鉗工，采購員，大學生，文書，教師，幹部，我朝三暮四地做過五花八門的工作。到四十五歲，忽然，我決定要當作家。有人奇怪，問我為什麼，我說我喜歡寫作，寫作使我愉快。因為麵對電腦的時候，我知道，實際上麵對了許多的人，我把他們看作朋友，我向朋友傾訴我的所見所聞所思所想，難道不正是一樁令人愉快的事情嗎？