按現代心理學的意見，睡眠當中的人都會做夢。就是說，做夢是一種正常的現象。第一次學到這樣的科學知識，我的心稍稍地一沉。從此就認真注意別人講述他們所做過的夢。這種注意的結果，是恰好證明了現代心理學的正確。因為我接觸到的幾乎所有人，都認為自己做過夢，並且能把半夜三更做過的夢複述出來。有人的夢比較含混，意義不明，描述起來也有一定困難，總之是夢境，而不是我們平常的人間煙火。有人的夢則如晴天白日一樣清晰，到了什麼地方，那地方什麼樣子，見了誰，說什麼，做什麼，然後如何如何。這種夢有開頭，過程，和結尾，跟故事一樣。
這使我大吃一驚。
因為我是不做夢的，——不曉得做，想做也做不出。我為此非常慚愧，覺得自己大不如人，至少比別人少了一樣東西，就像少了一根腳趾頭，雖然腳穿在鞋子裏外人看不到，自己心裏還是有數的。
細想起來，也還有聊以自慰的地方。那就是我確鑿地記得，做小孩子的時候，我曾經也是做過夢的。我做過一個打老虎的夢。大概是在一座山上，老虎來了，我捉起槍開火，槍聲大作，老虎打到了沒有不清楚，人是嚇得要死的，槍卻記得分明，就是霓虹燈下的哨兵裏麵趙大大背的那種鐵管衝鋒槍。這是我記得的唯一一個夢，再就沒有了。
我就此請教過一位心理學博士，我從他那裏獲益不少。
關於打老虎，他淡淡一笑說：簡單得很，這是少年人渴望長大，渴望成為英雄的正常心理，男孩子通常都有過類似的夢。
他說的可能有道理，我小時候，肯定是想當英雄的，等到大一點，見了些世麵，曉得當英雄的難處，就把英雄夢讓給後代人做去了，這是男人的普遍的悲哀。不過，英雄夢不做倒也罷了，怎麼連其他普通的夢也不做呢？
博士斷然道：不對，你肯定是做夢的，隻不過你記不起做的是什麼夢，記不起不等於沒有做，一般而言，像你這種記不起夢的人都比較粗心，糊塗。
我把自己想了想，又覺得他有理。比如我算術一貫就差，覺得算賬是件困難的事；我喜歡丟三拉四，一出差就掉東西，所幸都是些小東小西；我方位感極差，記不清地方，在長沙住了幾十年，經常還跑冤枉路，等等。我佩服博士。
博士進一步指出：沒有無緣無故的夢，夢是可以解釋的。他舉出榮格，弗洛依德等如雷灌耳的名字，例如，他說：女人夢見蛇，男人夢見高山，都和性有關，是性壓抑的表現。這我就有些疑惑了，我聽一位老板講過夢，他在簽一項大合同的前夜夢見自己爬一座陡峭的山峰，爬上去又掉下來，爬上去又掉下來，急得他放肆大哭，醒來滿臉淚水。我想這位老板夢見山峰絕不是性的原因，他怕合同出問題，那座山峰顯然是他內心的恐懼，而不是象征著昂然挺立的性。
我隻能部分地相信博士，我以為即令如他這樣的心理學專家，也不可能是別人肚子裏的蛔蟲，科學不是神乎其神，科學是最實事求是的。
但我還是感謝博士，他讓我放了心，相信自己並不比別人少樣東西。我隻是記不起做過的夢罷了，記不起就算了，何況我的身上，比記不起夢更嚴重的缺憾還不曉得有好多，我是一個有很多毛病的人。我們大家都有各式的毛病，世界上因此沒有十全十美的人。幸虧沒有，假如有，還號召大家向他看齊，那我們在成為十全十美之前，準得累死。