我經常胃痛。我願意就這個題目和有經驗的人士交流心得。
細說起來，胃痛的“痛”，有點不同一般。不像針紮了，刀割了，碰了摔了，胃痛連個具體的地點都沒有。通常在兩肋之間的心口上，但也不一定，它像一團瘀積的惡氣，隨意遊來蕩去；有時更像一個沉重的鉛球，自由地滾上滾下。總之它就在我的身體裏麵，出其不意，左衝右突，忽前邊忽後背，殃及肩胛以至頸椎，它而且有種從容不迫勝券在握的派頭，緩慢而執著地進攻。如此一來，我的抵禦就非常被動，非常消極。我隻能小心翼翼地順從它，幾乎是低三下四地奉迎它，按照它的意願，我坐著，躺著，跟動物園的狼一樣在屋裏不停來回走動。這都由不得我。有時我剛讓自己彎曲成蝦米狀，舒服了不到五分鍾，旋即又必須把身體伸得跟鉛筆樣的不能再直。有回半夜三更，我苦著臉直挺挺地站在屋子當中，驚恐地等待它的下一步行動；其時，我聽到外麵街上的灑水車一路歌聲，快快活活由遠及近揚長而去，覺得天大概是永遠也不會亮了。
當然，各人情況不一，體會也會不同，以上隻是一已之見。
由於胃痛，我作過胃鏡檢查，這是現代醫學的功勞。讓醫生直接窺視病灶，弄它個一清二楚，豈不妙哉。然而，那根指頭粗的管子從口裏一直捅到肚子裏以後，情況會如何呢？鼻涕，眼淚，嘔吐，人像背過了氣一樣，難受的滋味，實在無法告訴。醫生倒是鎮靜，不慌不忙，將那根管子扯出扯進左彎右轉，從鏡頭裏反複觀看，很負責的樣子。但我真的受不了了，想推開他，不做這個檢查算了，卻連抬手的力氣也已經失去。當時，我真是有一肚子話要對他講啊。忽然，他叫一聲：“找到了！”他的聲音那麼激動，他找到了它，因此像重了頭獎那樣喜出望外。結果便有三四個實習學生擠了攏來，輪番地操作。他們當然更加興奮，紛紛說看到了看到了，好像看到了什麼極為美麗的東西似韻。而我，則相信自己在下一分鍾就會死掉。
不過我還得感謝醫生，他為我解決了兩個問題：一，不是癌症；二，弄清了敵人的真實麵目，它叫十二指腸球部潰瘍。我算是知已知彼了。
但仍然難治。胃病良藥的廣告特別多，多，正說明沒有用，否則有一種便足夠，真是無可救藥。我隻好自己救自己。我向別人描述胃痛的種種情狀，但別人長著一個健康的胃，一點也不能體會我-的痛苦。而當我在候症室聽到一位陌生人大談他出了毛病的胃時，我才像找到了同誌，正所謂同病相憐，世界上原來並不是隻有我一個人受苦受難啊。我們於是一見如故，有共通的語言；互相補充印證，談得跟親人似的。這麼樣的談一陣，感覺果然就好得多，是一種精神上的治療。
我把這份心得交流出來，有效無效，好歹想讓我的同誌們也治療一回。是為本意。