早兩年談文化的特別多，不但學者，尤其商人喜歡談。寫文章，接受電視采訪，開始樣子倒還儒雅，隻是談著談著，忍不住還是要往生意上扯，像江湖上賣藝，一套拳腳下來，亮出的到底還是狗皮膏藥。文化被當成了幌子，招牌，後麵潛伏了精心策劃的公司。文化的名聲於是不好，弄得現在隻要提文化，大家就警惕，懷疑是有人設的局。
談文化的而且往往一架式就很遠，秦皇漢武，古埃及或者消失了的馬雅，總總淵博。我對身邊的文化更感興趣，比方長沙巷子裏的文化。
北京叫胡同，長沙人喊巷子。巷子裏住滿了人，人挨人人擠人，都是老百姓，現在客氣一點稱市民。一個地方的活生生的文化總是集中在那個地方的人身上，跑到戈壁灘上談文化，充其量可以遙想一下絲綢之路，是死去的文化。
長沙的巷子名目繁多。一步兩搭橋，倒脫靴，黃泥坑，是窮陋之相。賜閑湖，水月林，惜字公莊，一派優雅，可能住過些有錢人。鹽道坪，製造局巷，太傅裏，則透露出久遠時代的蹤影。這些巷子的名目一直十分穩定，忍辱負重般地肩負著一份滄桑，很有曆史感。
我到攀枝花去，大街小巷名字都很新式，那是個後起的工業城市，所以無法像長沙一樣地稱曆史文化名城。
我在府後街二條巷住過。文革時我妹妹十歲，她搬張樓梯，爬到巷子口的屋角上，往舊的路牌上糊了張紅紙，上麵寫著：戰鬥巷。她可能．覺得二條巷不好聽，至少不革命。但沒有誰理她，大家還是二條巷二條巷地喊，一直喊到現在。．
府後街有一條巷二條巷，住的人都雜。有老師，鞋匠，南下幹部，神經病，舊社會開五金廠的民族資本家，抗美援朝的轉業軍人，街道辦事處的主任，等等。有人告訴我說誰誰的媽媽當過妓女。我每天都在二條巷看見她，淘米，洗菜，冬天一雙手凍得像紅羅卜，罵起不聽話的崽來也是你這個背時的——我覺得她跟別的沒有當過妓女的看不出兩樣。又有人告訴我說誰誰的爸爸坐過牢。我倒發現這個坐過牢的人比較快活，一臉的笑，熱天喜歡在巷子裏喝七分錢一兩的酒，然後搖著通紅一張臉唱戲，唱我正在城頭觀山景。
這麼些人擠在一條巷子裏，關係當然複雜。廚房通常是公用的，王家的灶上煮了肉，趙家的聞到了，說，哎呀呀，你屋裏又吃肉啊。弄得成份不好的王家很緊張。我家有回來了個新疆親戚，一巷子的人都跑來看，圍觀其實就是長沙人的新疆人。新疆親戚就把葡萄幹拿出來，一一地發，害得我少吃了好多。姓古屋裏有部單車，飛鴿牌的，每天擦，擦得鋥亮，其餘人家都招呼自己的小孩子，莫碰，碰不得。其實老古是大方人，哪家有事需要單車，他一般都是肯的，好多回巷子裏病了人，都是老古半夜三更親自推單車送到醫院裏去。但老古的單車絕對不借給劉會計。因為老古的娘死的時候，全巷子隻有劉會計不肯湊錢。無論哪家的紅白喜事，基本上就等於是一巷子人的事。老古是機床廠的七級鉗工，手藝好。崽女大了，沒有地方睡，他就做了一個可以折疊的雙層床，有滑輪，鋼絲繩，白天搖上去，不占地方，晚上放下來，像火車上的臥鋪。曬豆角子的時候家家曬豆角子，做剁辣椒就家家都剁，搞得那幾天整個巷子裏空氣都是辣的。現在流行吃家常菜，這個菜那個菜，其實都是巷子裏的女人家早就做過的。
總的說來人都還善良，熱心，本份，守舊，然而也不乏雞腸小肚，流言，破口大罵，乃至手腳不幹淨。
內部二條巷雖然不免吵吵鬧鬧，但對外還是團結，提到一條巷，無端就有點鄙視的味道，隻隔幾步路，但一條巷發生的事情，二條巷的人多半不曉得，好像也不感興趣。一條巷子就是一個封閉的世界。照現在的說法，就是信息量很小。因為小，就省了許多事，日子仿佛一成不變。以後回想起來，覺得那裏像活著一窩熱熱鬧鬧的螞蟻。
老百姓的日子就是這樣，家長裏短，人情南北，這樣微暖的凝滯的略帶辛酸的日子就是一種文化，巷子文化。是一個城市文化裏沉澱在最底層最久遠的東西。新起的樓群，小區，或誇大其辭的什麼花園，對巷子文化構成了有力的衝擊。住進套房的人把防盜門一關，對隔壁鄰居或斌斌有禮，或老死不相往來，似乎更加的封閉。但有電話、電視、因特網，使連鄰居都不了解的人卻了解世界。這是新的文化形態，是與巷子文化完全不同的都市文化。巷子文化的必定要頹敗，消亡，是一點辦法也沒有的。
北京的胡同整齊~筆直，貫通南北東西，條理清楚。也許是地理的關係，長沙的巷子缺乏方向感，拿不定主意樣的，拐彎抹角，好象想躲到哪裏去。並且死巷子多。兩地的這些不同，或許對文化也會有影響罷。