現在別人都稱我為中年人了。回頭一想，年輕的日子好像就在昨天。於是我就有理由朝前麵想：明天我就老了。
一個人要老起來是很快、很容易的。稍不留神，不知不覺間就有許多跡象冒出來，等你覺察到，它其實已經在身上紮下了根。比方我在電腦麵前坐久了，頸根就會痛，而且脹。醫生說這是骨殖增生，一般中年人多少都會有的。既然大家都有，我也就想得開，放了心。又比方到某人家去，想到那人住在六樓甚至七樓，心裏就不大樂意，好像要怪罪那人不該住這麼高似的——當然，其實不是怪罪那人，是為自己不爭氣的腿感到沮喪，爬樓梯的速度大不如前了。總之，我會對自己的身體生出許多不滿與意見來。
碰到年齡相當的人，話題也油然滑到身體上去，找到許多同感，也就等於得到了許多安慰。
然而精神上的衰老卻無從安慰。
我在十三歲的時候，因為聽說毛主席暢遊了長江，就背了家人，邀幾個同學，從長沙打溜票專程到武漢橫渡長江。我們站在武昌的堤坡上遙望漢口，隻見灰蒙蒙一片，實在遼遠得很，就說：極目楚天舒啊，毫不慌張，跳下去就遊。到漢口上岸，然後打溜票回長沙。走到離家不遠的地方，想起口袋裏還有五角錢，就買了一隻西瓜抱回去——也許是覺得自己出了一趟遠門，應該帶點什麼吧。
我的家人正急得要死，聽我說了渡長江的事，就更加嚇得要死。我卻一點也不明白他們為什麼要那樣急，那樣嚇。我認為一切都很正常。
很多年以後，我回想起那次經曆，卻自然地體會到了家人當年的驚嚇。要是打溜票被警察抓到了呢？要是遊到半路腳抽筋了呢？要是被長江河裏的輪船闖了呢？要是淹死了呢？等等想起來就後怕的可能都被我想出來了，我的想象力比十三歲的時候豐富得多，而且專門朝壞的，倒黴的，危險的方麵想，好像我偏愛它們似的。
這就是年輕與不年輕的主要區別。年輕人無所顧忌，勇往直前，世界就踩在他們的腳底下，他們是八九點鍾的太陽，既有年輕的身體，更有年輕的心，最有可能建功立業。等到瞻前顧後凡事三思而後行時，不但什麼事都不敢做而且也做不動了，人生大抵如此。
肖伯納說：一個人年輕時不反叛，是沒有良心；一個人到了五十歲還反叛，是沒有頭腦。他說得很中肯。年輕人對世間萬物充滿好奇與愛心，唯其如此，也才會對一切的醜惡公然表達出鄙視與鞭笞，他們相信真理握在自己手裏，大義凜然，往往挺身而出，便是所謂的熱血青年。這使得許多成熟的人在對年輕一代表示不滿的同時，卻又免不了暗暗羨慕，以及慚愧。什麼叫良心？良心就是嫉惡如仇。
那顆年輕的心，需得要滄桑變故一點一點加以磨損，漸漸失去耀眼的光澤，這是怎樣一種令人傷感而無奈的曆程啊。
良心自然還有本來的意義。我的女兒現在同我橫渡長江的時候一樣大了，我們上街，有時迎麵碰到一個乞討的少年，我就裝做看不見，顧左右而言它。但我知道，其時她是非常難過和憤怒的，認為我簡直沒有一點良心，她為自己竟然有這樣一個鐵石心腸的父親而感到羞愧。我跟她解釋，舉出一些好像也是道理的道理，比如社會上的騙子，比如不勞動者不得食。這些廢話她一律不肯認同，在她看來，我們應該把口袋裏的錢毫無保留地交給碰到的第一個乞丐。
我因此覺得她很幸福。一顆不知欺詐，不知險惡，不知黑暗的年輕的心，可以容納多麼巨大的幸福啊。
於是有時我就後悔，後悔自己年輕的時候，沒有多做一點好事，沒有多做一點驚世駭俗的事。