日本人在長沙修平和堂。從基建工地上出土了許多吳簡。簡保存得很好，一片片的，字跡清晰。我看那些簡上的字，認起來並不困難，恍惚間，覺得字體似乎也熟，像我們單位辦公室老馬寫的字。
吳簡上的字，多少年了！
可見中國字的穩定，以不變應萬變。中國文化裏麵有許多東西，變化都極緩慢，沉著，一脈相承地下來，不免老氣橫秋。
字是比較典型的例子。漢字是方塊字，四平八穩，結構力求工整，偏旁部首，表音或表意，必須一個字一個字地學，很複雜，也很麻煩。主要供中小學用的新華字典收了一萬個字，沒有幾個人能認全。更不用說康熙字典了。康熙字典研究了47035個字，那上麵的大部分字，絕多數人一輩子也沒見過。
中國人讀書，花在認字上的功夫太多了，因此自古以來，認得字的人往往容易飄飄然，覺得自己有點了不起。先前連寫過字的紙也很了不起，不能隨便處理，須在專門的場所焚燒，謂之敬惜字紙。西方的拚音文字比較起來簡單，而且方便。高爾基沒有接受過正規的學校教育，但能寫字，因為會說，就可以拚出來，俄文如果是方塊字，俄羅斯就一定不會有高爾基了。
認字不易，把它寫好就更難，因此叫書法。什麼東西隻要一“法”，就明顯地尊貴了。英文也有各樣的書寫體，但變來變去，橫豎隻有那麼幾個字母，遠不及中國字的氣象萬千。字寫得好，等於有了敲門磚，是一門本事。前麵說的我們單位辦公室的老馬，就是有敲門磚的人。
老馬的工作主要就是寫字，中學畢業，學曆不能算高，單位上學士碩士一大群，倘若論字，則無人趕得上老馬，所以老馬的飯碗一直穩當。過春節，往單位大門上貼幅對聯，分房子評職稱要張榜公布，星期二下午政治學習要出告示，都需要人寫字。而且要寫得漂亮，不然別人看了不好。我們做什麼事情，都要考慮怕別人看了不好。
老馬的字當然漂亮。是顏體，個個飽滿，方正。老馬很看重他的字，就同一個教授很看重自己的學問。教授如果連自己的學問都不看重，教授也就無從談起。老馬如果不看重自己的字，等於是失去了安身立命的基礎。所以老馬從不信手塗鴉，寫無論什麼都認真，屏聲斂氣，求精、氣、神，講起承轉合的布局。連廁所裏“便後請衝水”五個字都寫得一絲不苟，看得出顏真卿的端倪。
有次單位上準備分蘋果，找老馬寫通知一時找不到人，打字員小楊自告奮勇，隻問字要多大，是楷體，宋體，還是隸書。小楊連毛筆都捉不穩，但在電腦上三下五除二，轉眼就把通知寫好了。
小楊的字也是個個飽滿，方正，同樣好看。
老馬站在那張電腦打印的通知麵前，發了一陣呆，心情壞了至少一個月。
電腦是外國人發明的，外國人盡發明一些稀奇古怪的東西，然後拿這些東西來插手別人的事，比方用電腦寫本該由老馬寫的方塊字。