鞋子穿在自己腳上，合適不合適，隻有自己知道。現在犬家都穿皮鞋，耐穿，不用洗，也好看。我對皮鞋的要求主要是一條，跟腳，好走路，可以隨意地跑——有些皮鞋穿了根本無法跑。我每天走不少的路，有時也跑，我對皮鞋的要求一定跟有車的人不同。
我的這個要求是從教訓來的。剛參加工作時，興致很高的買了第一雙皮鞋，隻圖怎樣好看，仿佛鞋子是專門穿了給別人看的。結果，一走腳就痛，還得強裝穿了新皮鞋的威武，勞神費力，苦不堪言。這種情狀，我們現在隻要往幾乎任何一個旅遊地就不難碰到，張家界，黃山，泰山，半途上一定有女士把當然極好看的皮鞋當眾脫下來，讓她們飽受折磨的腳喘息一二，臉上全沒有旅遊應有的快樂。
美國有個攝影記者，在繁華的大街上拍到一個脫下鞋，赤足坐在人行道邊上的妙齡女郎，她因為鞋子的緣故而顯得尷尬，簡直愁苦，那張照片得了獎，那張照片在我們這裏一定不能得獎，因為有關人士照例要問：這有什麼意義呢？我們什麼事情都喜歡強調意義，好像意義可以當飯吃，不大講究趣味，結果就像穿了不合適的鞋子去旅遊一樣，敗壞了生活當中本來就有的對誰都隻有好處的趣味。
古人認為女人的美與腳有很大關係，腳要小，越小越好，小到像馬的蹄子，這就需要加工，要纏足，非常殘酷。這種審美意識實在匪亦所思，是嚴重的病態。我看到清代小腳女人穿過的鞋子，感覺十分惡心。但不難想象，當時的女人，穿上那樣的鞋子，一定也還是如現代的摩登女性一樣信心倍增，覺得自己蠻好看的。
現在，長沙的女孩子也流行穿一種古怪的鞋子，鞋子奇大，無跟的底奇厚，南方女孩子大多矮小，勉為其難地踏一雙碩大如船的鞋，讓人以為是馬戲團裏的小醜一律跑到街上來了，看上去很滑稽。所有流行的時髦的東西，稍不留神就可以成為滑稽，說明時髦具有股票似的風險。
北京的燕莎專賣高檔精品，那裏麵沒有一樣便宜貨。與許多著名品牌並駕齊驅的，意外地有中國的布鞋。就是那種原先最普通的青布圓口布鞋，手工做的，看上去做得也不紮實，約兩百塊人民幣一雙。這樣子的布鞋，平常鄉下女人一天功夫就做好了。北京的闊佬穿這樣的布鞋，開寶馬車，十分新潮。倘若在長沙，誰如果穿一雙那號布鞋：則一定被看成土包子，可見各地時髦的不同。時髦並且也分高低檔次，在時髦的問題上，長沙遠不能與北京相提並論。
侯德健寫過一首叫新鞋子舊鞋子的歌，這首關於鞋子的歌曾經很流行了一陣，他用樸素的話說了一番不樸素的道理。
什麼東西都有自己的道理。
鞋子也有鞋子的道理。