一生的愛情，不過是三個瞬間。
第一個瞬間，發生在大二的課堂上。她與鄰座的他聊得十分投機。他知道她是武漢人，快下課的時候，他問：“我以後到武漢玩，去找你，好不好？”她說：“當然好。”順手撕下一張筆記紙，草草畫張地圖給他。
第二個瞬間，是在畢業的火車站上。唱著，哭著，揮著手，送走一個同學又一個同學，最後的站台上，隻剩下他們兩個人。北方的六月後半夜，也是略帶涼意的，他突然說：“你知道嗎？我一直愛著你。”
她驚愕地抬頭，看見他的臉，霎時間恍然明白了，何以那些看見他的日子，便連陽光也格外熾烈。她幾乎要狂呼：“我也是呀。”但火車呼嘯而來的聲音吞沒了一切。
後來，她給他寫下一封又一封的信，卻一無回音，她亦無從追究。是地址錯誤，還是……一顆錯誤的心。以為自此往後，便是兩不相憶，卻在深夜夢見他向她走來，仿佛有千言萬語要傾訴，卻隻是哀痛地，靜默地，轉過身去……她大驚坐起，長坐至黎明。
而第三個瞬間，是6年後了。她新婚燕爾，去上海度蜜月，溫厚疼惜的丈夫無論如何也不明白，她何以一定要在一個叫安慶的小城市停留一天，尋訪一位老同學。
而他給過她的地址，早已是一片荒蕪——整條街都已拆遷。塵灰茫茫的街頭，他們不知找了多久，問了多少人，才有一個男孩驚異地說：“他是我哥呀。”
隔了6年時光重逢，卻恍如清晨剛剛分手。他淡淡地說：“來了？”她亦回答：“來了。”
畢竟離得太久了，隻聊幾句閑話。他的工作不算好，他笑一笑：“我差一點兒就去了武漢，工作、關係都安排好了，我父親……去世了。家裏，母親、弟弟……沒走成。”
那也就是她夢到他的時候吧？
才坐了一會兒，黃昏便在刹那間來臨，見丈夫低頭看表，她起身告辭，說著慣常的客套話：“來武漢，到我家玩，你知道地址嗎？”他說得平常：“我知道。”回身拉開抽屜，從最上麵取出一張紙——那是8年前，她順手撕下的一張紙，墨色早已褪得極淡，卻有一隻箭頭，依然清晰地，指向她的家…隻是三個瞬間啊，便拾起了，她一生的情愛。
誰讓瞬間似永遠漠已經隨著黑夜永遠地離開了我的生活，隻有歌聲還回蕩在我的身邊……“年華似水匆匆一瞥，多少歲月輕描淡寫，想你的心百轉千回，莫忘那天，你我之間……”
冬夜，坐在電腦前，聽《年華似水》。點燃一支煙，並不為抽，隻想看煙霧從指間掙紮著出來，在空氣中嫋嫋舞蹈，而後悄然淡去。
認識漠是在一個秋季午後的無聊時光，我信步閑逛在人流如鯽的聊天室，看他人嬉笑怒罵。漠在幾萬個網絡的遊魂中點擊了我，於是開始了我們的故事，那時，我叫風兒。
上網聊天，是我打發內心苦悶的方式。婚姻隻剩下華麗的外表，而我依然得在父母和他人麵前作幸福狀。感覺自己常常想歇斯底裏地叫喊，可是，除了在夜裏打開浴室所有的水龍頭後哽咽出聲，在這個城市，我找不到可以肆意的地方。
網絡是我埋首的沙堆。在那個秋季無聊的午後，我漫不經心地和漠聊著，一邊還和朋友通著電話。我對漠說了聲：抱歉，朋友來電話，有事離開半小時。漠回答說，沒關係，我在這兒等你回來。我沒把這句話放在心裏，離開了。
一個多小時後回來，信步進了一間聊天室，正在左盼右顧間。
“你在逃避我嗎？我是漠。”一串字打上來。
“抱歉，我忘了你在哪個房間。”我撒謊起來一點臉紅的感覺也沒有。
“我一直在等你，然後就在每個房間不停地找你。”
怦然心動的感覺，還會有男人為我做這樣的傻事兒嗎？
“找我幹什麼呢？網絡最不缺的就是人了。”
“我也不知道，隻是很想重新找到你。”漠說。
一股柔情從心裏湧出，像宣紙上渲染的顏色，就這樣彌漫開來。上網聊天一年後，我破例申請了QQ，隻為了漠說，請風兒為我駐足吧。
漠漂亮的妻兩年前出國了，從此再沒回來。漠的工作經常要應酬。醉生夢死，漠這樣評價自己的生活。但晚上隻要還清醒，漠一定會來。我們常在靜謐的深夜隔著屏幕，聽著音樂敲擊鍵盤。
“你的他呢？”一個淩晨，漠終於忍不住好奇心問我。
“商人重利輕別離。”我淡淡地答上一句，其實我知道，重的何止是利？
從此漠再不過問我的婚姻。他隻是盡可能地在夜裏陪我聊天，在季節更替的時候殷殷提醒我注意身體。
和漠相識一年後，我離婚了。並不是為了漠，隻是漠給了我抉擇的勇氣。離婚的過程傷痕累累。我把自己封閉了起來，斷了和所有朋友的聯係。直到一個月後感覺像經冬的一棵樹，重新長出了新芽。
剛上QQ，漠的話像流星一樣衝過來：你好，在嗎？怎麼不來了？發生什麼事兒了？你怎麼了？沒有你的音訊、沒有你的消息，究竟是為什麼？難道你已經厭倦了這個網絡？已經厭倦了網絡中的我？……我告訴漠，我離婚了。
漠說，真後悔沒要你的電話號碼，你把我急壞了。為什麼不讓我分擔你的痛苦？
離婚後第一次有了想哭的願望。“漠，告訴我你的電話。”漠很快把號碼打上屏幕，我撥了過去。
電話通了，是一個成熟男人磁性的聲音。我緊緊地握著聽筒，聽著漠在緊張地喚著，風兒，怎麼不說話？你好嗎？我的眼淚終於一滴滴地掉下來，掉在聽筒上，有輕微如落花的聲音。漠聽到了，他輕輕歎口氣，反複說著：風兒，別哭，別哭，你哭得我心裏很難受。
日子像流水悄然流淌著，安靜得讓人感覺不到它的存在。我沉浸在網絡營造的另一個生活空間，沉溺在漠遙遠而又虛幻的關愛裏。
相識兩年後的一個冬夜，漠又喝醉了。醉意裏他撥通了我的電話。酒後的漠不複有成年男人的冷靜，軟弱得像個孩子。風兒，我要見你。他喃喃地說著他對我的思念、他的愛戀，口齒不清地給我唱“如果讓我遇見你，而我正當年輕，用我的情，換你最真的心。”
漠，等我，我會去見你。電話另一頭的我淚流滿麵。
於是很認真地計劃著要到西北去見漠。漠說，風兒呀，現在是西北最糟糕的季節，你一個江南女子受不了這裏的幹旱和嚴寒。等到明年的夏末，那時天高氣爽，氣溫宜人你再來，我一定帶你去看鳴沙山，去看月牙湖，去騎馬，去蒙古包吃手抓羊肉……漠還說，風兒呀，我要把房子重新裝修一遍，我要買新的桌椅，我要重新搞衛生。風兒呀，明年夏天你一定要度玉門關。
那年冬天就在我們的憧憬和計劃中過去了。春天的時候，漠告訴我他已經重新裝修了房子，買了新的書櫃和沙發。是你最喜歡的顏色，漠說。
夏天很快來了。就在我為西北之行積極準備的時候，漠忽然從網上消失了。我像一個忽然從光明走進黑暗的人，茫然不知所措。在那一個月裏，我不停地撥打漠的電話，可是，家裏的電話沒人接，手機也關機了。
就在我疑惑不解的時候，漠又出現了。
漠回來了。可是他告訴我，風兒，恐怕我不能見你了。原來，漠的妻回來了，還準備讓漠和孩子到加拿大去。我準備出國了，漠說，我會永遠記著你的。我呆住了，這個結局太出乎我的意料，對漠的忽然消失我想象了無數的理由，可就是沒想到會是這樣。漠，你也要離開我了嗎？我無法置信地想著。
淚水靜靜地滑落，可是漠看不見。電話裏我笑著對漠說，出國呀，漠你去吧，我祝你幸福。你一定不要再惦記著我。漠不停地說著，風兒，風兒，我對不起你。我默默地掛斷電話。
還有什麼比酒精更能安撫人心？每天晚上泡在平的酒吧，看著平變魔術般調出各種讓人心迷的雞尾酒，抿進嘴裏，暖意就像旭日緩緩升起。
這樣微醺的感覺真好，我對平說。
認識你十多年了，從沒見你這麼縱容自己，為什麼？平皺著眉頭。
我輕輕地笑了，為什麼？因為我愛上電腦屏幕後的靈魂？打死平也不會相信。
平在說著什麼，冬至？今天是冬至？我摔摔頭，記憶像雜草般一點一點地長起來，很快就蔓延了一大片。我想起了漠說，冬至，風兒一定要吃餃子，風兒我要你留著耳朵聽我的話……回家打開電腦，郵箱已經快被垃圾郵件占滿了，就在這一堆的郵件裏，我看到了漠的來信。信是三個月前寄過來的。
風兒，我知道你一定是恨極了我，你把手機和家裏的電話都停了，而且也不上網，讓我再也無法找到你。給你的傷害，我隻有懇切地請你，請你一定要原諒我。原諒我的欺騙，原諒我沒能實現關愛你一生的諾言。盡管，我是那麼的無法舍你。
在這個世界上，最讓我放不下的，是我年邁的父母，我年幼的孩子，還有遠方的你。可是，這一切，我都不得不放下了。就在我期盼你到來的時候，一次嚴重的腹瀉讓我住進了醫院，檢查的結果卻是肝癌晚期！死，是意料中的結局，隻是沒想到會在這個時候，而且來得如此之快！我不知該如何告訴你這個消息。我用了幾個不眠之夜才編排了出國的故事，我知道這樣告訴你，你會恨我，你會棄我如垃圾。可是，如果實話告訴你，你一定會不顧一切地來到我身邊，而我又是多麼虛榮的一個人！我不願意你第一次看到的，就是被病魔折騰得不成樣的我。
我真後悔沒有早日見你，後悔沒有要你的相片，原想著為見麵保留一份驚喜。可是風兒，我知道你有江南女子的溫婉，你永遠是楊柳岸上我等待的新娘！風兒，謝謝你曾經為我駐足。生命雖然短促，但是，我還是感激上蒼讓我認識了你。
化療已經耗盡了我的精力，我知道，離別的日子已經不遠了。真想再聽聽你的聲音，真想把你緊緊抱在懷裏。
風兒，你要答應我，一定要過得幸福、快樂。沒有我的日子裏，不要再流淚，你的淚，會讓我在另一個世界不安。
別了，風兒，如果有來生，我一定，一定實現對你的承諾。
信裏附了一首歌，是漠曾在酒醉後為我唱過的《怨蒼天變了心》——如果讓我遇見你而你正當年輕，用最真的心換你最深的情，如果讓我遇見你而我依然年輕，也相信永恒是不變的曾經…淚眼模糊的我拿著電話不停地撥那個熟悉的號碼，回應我的卻是話筒裏不斷的“嘟、嘟、嘟”聲。漠，請你一定要等我，請你接我的電話。我一遍遍地在心裏祈求著。
黎明悄悄來了，我終於明白，漠已經隨著黑夜永遠地離開了我的生活，隻有歌聲還回蕩在我的身邊：本是雲該化作雨投人海的胸襟，卻含著淚水任孤獨的飄零。本是屬於我的你同把人生看盡，卻無緣再聚怨蒼天變了心。
電梯裏的那一刻她終於明白，他的沉默，他的再不打擾，原來是對她最大的仁慈。
電梯裏，總是遇見他。
他總是穿得筆挺整潔，總是在14樓下電梯。
從1樓到14樓，他或遠或近。她總是縮在電梯的最角落，而他總是站在電梯靠門口。有時在某一個樓層裏，會擠進很多人，他會被人群逼到她的身邊。她甚至希望他能無意踩到她的腳，或者把她的公文包碰落在地，然後開始對白。可是那些被假想了千萬次的千萬種開頭，卻無一被實現。他總是在人群稀開時，重又回到電梯的門口。
有時，在他靠得最近的距離，她能聞到他身上清爽的古龍水味，很淡很淡。他煙灰色的西服，一個褶皺也沒有。那時候，她就想伸出手去，撫他的衣角，他回過頭，衝她微笑。
隻不過，這一切，依然隻是她的假想。
陷入這樣一種莫名的單戀，讓她感覺懊惱。她沒有任何衝動行為的勇氣，比如衝他微笑，和他招呼，在每天共電梯半年的時間裏。
因為她已經到了青春的分水嶺-25歲了。甚至把這樣一種傾慕定為愛情，都讓自己懷疑。紛紛擾擾，糾糾纏纏的那些，是或不是愛情的情緣和人，來了又去。在這個到處都是鋼筋水泥混凝土的城市，有誰會去玩猜心的遊戲？
下了班回到租住的小屋，卸去有些敗落的妝，她看到鏡子裏憔悴得有些不堪的臉。伸手拂去鏡麵上的水汽，仔細去端詳那張臉，她突然鼻子一酸，繼而嘲笑自己，不會是想落淚吧？
那晚，她接到男友謝的電話。來自上海，要她回去結婚。一個男人給予一個女人最大的讚譽就是婚姻。她卻不知如何讓自己感覺開心。
半年前，她和謝同在上海。無需太多前戲和粉飾的戀愛，和過去的每一次一樣，從平淡走向更平淡。隻不過因為謝的老實，才沒有走向分離。
然後公司派她來香港辦事處，為期三個月。
在上海，她的辦公室在4樓，她總是走樓梯。高跟鞋一下一下地響，不知疲倦。因為她不喜歡電梯沉悶不新鮮的空氣，和懼怕電梯啟動時那一瞬間的暈眩。
香港有著比上海更高的樓層，她卻日複一日毫無怨言蜷在電梯的角落。沒有人知道，每一次升降，她的頭都眩得厲害；也沒有人知道，從三個月延到半年的停留，隻是因為等待每天和一個男人，靠近，再離開。
你快回來，我們結婚吧。謝的聲音平靜而自然，好像是在囑咐她從菜場帶一把青菜回家一樣簡單。
是的，也是如此，謝大她6歲，31歲的男人遲早該有一個家。而她在上海的家，和他正是門當戶對，符合一切世俗的條規。
她不說話。
謝在那頭問：“香港真的那麼好嗎？”
香港真的這麼好嗎？她問自己。
半年來，謝未來過一次。因為大家都忙，也不再如年少般滿懷激情。
E-mail和電話就夠，也無親親愛愛之詞。吃了嗎？冷嗎？熱嗎？累嗎？簡短的最原始的問候，就是全部的內容。有時候，兩個人在電話裏竟會感覺無話可說。如這一刻的沉默。
她努力地想一個話題，可以不去回答香港是不是真的那麼好，因為她回答不上來。謝已輕輕地：“嗯，就這樣。”她握著電話，聽裏麵嘀嘀的忙音，卻沒有太多的委屈。
因為謝許她婚姻了，她還苛求什麼？
依然是在電梯裏遇到那個男人，依然沒有任何奇跡的預兆。她沉默著，電梯在每一個樓層停靠，有時會擠進很多人，然後，又漸漸散去。她突然感覺難過，原來一生，也是這般，來來去去？
他正好退讓到她的前麵，她仰頭看到他的頭。整潔清爽的發絲裏，有星點的白發，再看到他一點點的側影。他的個子很高，皮膚微黑，麵相冷峻，沒有任何的表情。
14樓的燈一閃，他已不見。她閉上眼睛，心中竟然一片荒涼。
“你愛我嗎？”從辦公室的落地窗前看下去，她突然感覺寂寞，撥了謝的手機。
“你說什麼？”謝很大聲音，那邊很吵。他在上班途中的公交車上。為了他們有一個安穩美好的將來，他很是節省。總是擠公交車，再在上麵吃一塊路上買的煎餅。，她心裏驀地一酸，她是這般明白謝。明白一個男人艱辛的生存和對一個女人一生一世的許諾。她怎麼問他這個無關緊要的問題呢？
我說我要回去了。她提高聲音。
真的？什麼時候？謝的聲音裏滿是欣喜。
很快。或者明天。
收線以後，她就那樣立在窗邊，看著下麵穿梭的車輛人群，直到霓虹閃爍。
按了電梯，門徐徐打開的那一瞬，她競怔在那裏。他在裏麵，低著頭，一個人。正好這一刻，也抬起頭，和她第一次目光相遇。
隻是一瞬，她剛剛確認的所有的生活態度，那些平靜的自我感覺，那些在淡定裏了此一生的揣想，被他的目光在刹那間擊得粉碎。
他的臉依然沒有表情，還近乎頹廢地疲憊著，如同香港的每一個奔波的男人。他隻是看著她，沒有任何色彩的凝視。
她依然進到最角落。選擇在他身後的位置，卻低著頭，不敢看他的背影。
電梯在急劇地下降，明天，她將從這個城市徹底地消失。將和這個男人，和自己的一切幻想，永不重逢。她突然感覺絕望，那種絕望讓她在刹那間感覺手腳冰涼。沒有任何預見的，哭了出來。
她低著頭，眼淚洶湧地滴落在腳尖。然後她看到他的腳向後轉，他輕輕地問：“小姐，你沒事吧？’’
他的聲音低啞，一聽便是那種長期不發出聲音的人。他原來，和自己一樣寂寞。
他不再說話，立在那裏。
她終於哭累了，電梯也到了1樓。一陣寒風隨著打開的門襲來，她下意識地打了一個冷顫。
“能給我一支煙嗎？”她抬頭看他，心裏那麼多的話，似乎都被淚水衝走了。
他從口袋裏摸出香煙，遞給她，還有火機。
她笨拙地點上，吸，咳嗽。
他把一切看在眼裏，卻不製止和安慰。像剛才麵對她的哭泣一樣平靜。
並排走出公司的大廳，他突然轉身，說：“我送你回家吧？”
她再一次怔在那裏，難道人與人之間的開始，就是這樣簡單？那她為什麼不早一點哭泣？想到這裏，她突然破涕為笑。
他驚訝於她的笑出現在還滿是淚痕的臉上，就也笑了出來。從口袋裏掏出一包紙巾給她，搖頭，仿佛她是鄰家的小妹。
她擦了眼淚，他的車開了過來。開了暖氣和音樂的車裏，她的心情已平靜。或者應該和他交談？或是等他來詢問自己為什麼哭泣？可是沒有，他隻是安靜地開著車，目光鎮定地看著前方。他應該有35歲了，又有私家車，一定是已婚男士，或者還應該有個小孩。她這麼猜測著，意外自己倒無太多的失落。
我到了。她輕輕地說。
他的車停下來，她坐在那裏，低著頭。或者邀請他去屋裏小坐？或者和他說曖昧的話？她咬著下唇，遲疑地開了車門，下車，然後關上說：“再見。”
他也說：再見。他微笑著，看不透他的心情。
是的，再見。這就是成年人的遊戲，類似猜心，隻不過多了一項，就是比耐力。
他銀色的車，消失在霓虹裏。
第二天，她依然很早醒來。在床上發了一會呆，然後起床。她想去公司和老總說一下自己回去的事。
一直到去公司的路上，她才從心底承認她隻不過想見他。因為不然，她隻需打電話到公司去。
她穿了豔粉的裙子，細細的蕾絲花邊，平日裏紮起來的長發也垂下來，散在肩上。如果今天，真的不同，還會回上海嗎？她問自己。
他進了來，在電梯裏。和她目光相遇的瞬間，她甚是緊張，應該微笑，或是招呼？競恍若情竇初開的少女。他卻沒有任何表情，仿佛昨夜的一切，隻是虛幻。隻是一瞬，他已轉身，留給她和半年來每個早晨一樣的無言背影。
她的心中，一片空白。失去任何思維，甚至憂傷。
在14樓，他離去。依然沒有回頭看她。
是的，他隻不過如昨晚般載她一程。一程而已，長或短，都將逝去。
下樓的時候，她沒有乘電梯。和從前在上海一樣，踩著細細的高跟鞋，一級一級，拋在身後。在以後的日子裏，在以後上海比香港低的樓層裏，她依然會繼續這種習慣，不再委屈自己的頭暈。
有很多東西，也因為離開而正一點一點地被拋開身後。
她終於明白，他的沉默，他的再不打擾，原來是對她最大的仁慈。
千萬不要錯過緊緊擁住小牽，擁住我險些錯過的幸福，30多歲的男人當街而哭。
認識小牽是在我的時裝專賣店。
小牽背著一個雙肩小包，很悠閑地看服裝，緊身的牛仔衣恰到好處地勾勒出她修長的身材。出於職業習慣，我一眼就看中了她的整體氣質。攝影師劉銘也看到她，用目光詢問我，我點點頭。
劉銘從樓上的工作室取出我剛剛設計好的一套時裝，對小牽說：“小姐，這件怎麼樣？”
小牽將衣服展開看了看，沒說一句話就走進試衣間。推門出來的小牽光彩奪目。
小牽照著鏡子，很調皮地擺了一下腰身，轉身問劉銘：“你們習慣把衣服放到櫃台裏麵嗎？”
劉銘笑：“這套服裝不在我們出售之列。”
“那為什麼還要讓我試穿？”小牽毫不掩飾自己的生氣。
“是這樣，我們剛剛設計了一係列時裝，需要一名模特幫我們打響品牌。不知小姐是否有意？”劉銘解釋著。
“模特？我？”小牽一下子笑了，轉身到試衣間換下服裝，對劉銘說：“你找別人吧，我還要讀書呢。我隻想做一名專職模特。”
“沒關係，你可以利用業餘時間。”我趕緊說。
這個時候我的時裝店正擴展業務，完全可以留下小牽，但我最終將小牽介紹到本市最好的一家模特公司。她需要的是更廣闊的天空。當然，小牽並不知道這些。在我憂鬱而複雜的目光中，小牽歡快地跟著我給她介紹的經紀人走了。
小牽開始參加各種比賽和表演，偶爾過來，也隻是坐坐，並不多聊。
在小牽越來越紅的時候，她也開始越來越沉默。我感覺得到她內心的慌亂和無助，但我無能為力，她已不是3年前什麼都不懂的孩子了。她的身邊流動著各種各樣的人物。我隻能看著她獨自沉默下去。我寧願相信，她的沉默，是她保護自己的武器。
小牽已經很久沒有過來坐了。有報紙報道她和一香港富商的兒子相戀的消息，說兩個人共同為某某公司開張剪彩，為某次賑災聯袂義演等等，並登出兩人一起的親密鏡頭，那個很年輕也很帥氣的男孩摟著小牽，笑得很開心。劉銘將報紙拿給我時，我承認那一刻有丟心的感覺，整個人開始憂傷。我裝著去倒茶，背對著劉銘說：“你注意到沒有，小牽每次公眾場合都穿我們品牌的時裝。”身後的劉銘什麼都沒說。等我轉過身，他也扔下報紙，不知到哪兒去了。那一瞬，我才放心地落下淚來。
認識小牽的時候她還太年輕，太天真，除了玩好像什麼都不懂，我不忍心因為自己的“喜歡”而打擾她純潔的世界。畢業後的小牽又那般的迷人，我不可以利用她對我的信任而讓她獨屬於我。她實在是一隻美麗的小鳥，而我能夠給她的天空根本就不足以讓她盡情飛翔。我一直認為，自己可以承受這一天的到來，可當真麵對，才知道自己也不過是個需要疼愛的男人。此時，我隻有兩種選擇：要麼工作，要麼喝酒。我選擇了工作，拚命工作。這其間，小牽來過兩次，我躲在劉銘洗照片的暗室中不敢相見，我害怕自己僅存的理智在小牽的目光中融掉，我害怕自己的表白讓小牽內疚。一個男人愛一個女人，說到底，最終目的是要得到她。在男人的思維中，占有才是最原始最真的愛。可是，單戀的痛苦已將這愛升華，升華到靜靜地退守一旁，看她從容地迎接幸福。我聽到劉銘問小牽：“是不是打算結婚了？”